রবিবার ১৯ অক্টোবর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
SG | ৩০ জুন ২০২৫ ১১ : ৫৮Sourav Goswami
আজকাল ওয়েবডেস্ক: একদিকে হ্যালো কিটি, অন্যদিকে বন্ডেজ থিমে সাজানো ঘর। কোথাও সায়েন্স ফিকশন, কোথাও জেলখানার ঘর, তো কোথাও আবার অ্যাকোয়ারিয়ামের নীচে জলের মাঝে প্রেমের মঞ্চ! জাপানের ‘লাভ হোটেল’ এখন আর কেবল প্রেমিক যুগলের গোপন ঠিকানা নয়—এ এক পরিণত রোমাঞ্চের রঙিন আস্তানা।
‘রেস্ট’ নামেই বুকিং হয়, ঘণ্টাপিছু বা রাতভর—নির্বিঘ্নে, নির্জনতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। পরিচয় লুকোনো বাধ্যতামূলক নয়, কিন্তু গোপনীয়তা এখানে ঈশ্বরসম। কাউন্টারেও কারও চোখের দিকে তাকাতে হয় না, কারণ বুকিং হয় ভেন্ডিং মেশিনে, কখনও কালো কাচের পেছনে থাকা রিসেপশন থেকে। প্রেমের নামে টোকিওর ব্যস্ততা বা ওসাকার অন্ধকার গলির নিচে গোপনে তপ্ত হয় রক্ত। মসৃণ চামড়ার বেড, ঘরের দেয়ালে লাল আলো, কর্কশ হাসিতে ভেসে ওঠা কারাওকে—এ যেন প্রাপ্তবয়স্কদের খেলার ঘর!
একসময় এডো যুগের ‘চা ঘর’ ছিল প্রেমের গোপন জায়গা। আজ সেই চা কাপে পড়েছে নীয়ন আলো—‘লাভ হোটেল’ এখন জাপানের যৌন সংস্কৃতির এক চুপচাপ বিস্ফোরণ। কেবল প্রেম নয়, কখনও নিজের সঙ্গেই কাটানো নিভৃত সময়ের জন্যও বুক হয় এই ঘর, যেখানে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না। জাপানে এমন প্রায় ৩৭ হাজার হোটেল ছড়িয়ে ছিটিয়ে, শহর থেকে গ্রামে। আর আজ এ সংস্কৃতি ছড়াচ্ছে থাইল্যান্ড, ব্রাজিল, এমনকি ভারতেও, ওয়ো’র ঘরে। যদিও এখানকার সমাজ এখনও ‘রেস্ট’-এর ছুতোয় প্রেম মানতে শেখেনি।
কিন্তু একবার ঢুকলে, এই হোটেলগুলো আর কেবল হোটেল থাকে না—ওরা হয়ে ওঠে ইচ্ছের নিঃশব্দ দোসর।
নানান খবর
'নো কিংস', বিশ্বজুড়ে যুদ্ধ থামানোর দাবি করে নিজের ঘরেই ক্রমাগত মুখ পুড়ছে ট্রাম্পের, তুমুল বিক্ষোভ মার্কিন মুলুকে
২৫ হাজার নাগরিকের মৃত্যু হতে পারত! মাদকবাহী সাবমেরিনে বিরাট হামলা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের, ট্রাম্পের বড়সড় ঘোষণা
যুদ্ধ কি থামবে? মধ্যরাত পর্যন্ত বৈঠক দোহায়, 'ইমিডিয়েট সিজফায়ার'-এর পরামর্শ শুনেই যা সিদ্ধান্ত নিল পাকিস্তান-আফগানিস্তান...
ঢাকায় শাহজালাল বিমানবন্দরের কার্গো টার্মিনালে ভয়াবহ আগুন, সব ফ্লাইট স্থগিত
তিতিবিরক্ত হলেও জেলেনস্কির ওতেই মজে ট্রাম্প, সবার সামনেই করলেন ভূয়সী প্রশংসা, দেখুন ভিডিও
ফের ভারত-বিরোধী উস্কানিমূলক ভাষণ পাক সেনাপ্রধান মুনিরের, পারমাণবিক হামলার ইন্ধন?
২০২৫ সালের অর্থনীতির নোবেল: শুধু উদ্ভাবন নয়, দীর্ঘ মেয়াদি বৃদ্ধির জন্য চাই অন্তর্ভুক্তিমূলক নীতি
তালিবানের সঙ্গে বৈঠকে পাক প্রতিরক্ষামন্ত্রী, আফগানিস্তানে এয়ার স্ট্রাইকের পর বিবৃতি জারি করল পাকিস্তান
মৃতদেহের আঙুলের ছাপ নিয়ে দলিল বাগানোর চেষ্টা! অভিনব জালিয়াতি করতে গিয়ে শ্রীঘরে মহিলা
তেনজিং নোরগে আর হিলারিকে এভারেস্টে ওঠার পথ প্রদর্শনকারীর প্রয়াণ, বিশ্বের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ জয়ের ইতিহাসের শেষ সাক্ষী এই ব্যক্তিকে চেনেন?
হেলিকপ্টার দিয়ে কি পারমাণবিক বোমা ফেলা যায়? জেনে নিন আসল তথ্য
কেন অতিরিক্ত বৃষ্টি পিছু ছাড়ছে না, চোখ কপালে উঠল গবেষকদের
মিষ্টি মুখটা ফালাফালা করে দিয়েছিল ইজরায়েল! বড় হয়ে ডাক্তার হয়ে ইজরায়েলি অত্যাচারে সব 'ক্ষতবিক্ষত' মানুষের চিকিৎসার দায়িত্ব নিতে চায় ছোট্ট মাযিউনা
আফগান মাটি থেকে পাকিস্তানকে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে মারছে, কে এই ইসলামাবাদের নয়া শত্রু?
অস্ত্রোপচার না ছেলেখেলা? ১২ বছরের সন্তানকে দিয়ে রোগীর মাথায় ড্রিল করালেন সার্জেন!
'এআই ধ্বংস করে দেবে...', পথে বসবেন হাজার হাজার মানুষ! অর্থনীতিতে নোবেল পেয়েই বড় সতর্কবার্তা হাউইটের
আর বাধা হবেনা 'ব্লাড-গ্রুপ'! তৈরি হল 'ইউনিভার্সাল' কিডনি, যুগান্তকারী আবিষ্কার বিজ্ঞানীদের
বেনজির, বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রথম ১০ পাসপোর্ট তালিকা থেকে বাদ আমেরিকা! কী অবস্থা ভারতের?
শাহরুখ-সলমনের মতো তারকাদের ছবি কেন দীপাবলিতে আর মুক্তি পায় না? কেন অন্যরকম হয়ে গেল ‘উৎসবে-এর লড়াই’?
সোনার বাজারে আরও বড় কিছু হতে চলেছে, আশঙ্কিত অর্থনীতিবিদরা
ইন্টার মায়ামির পাঁচে মেসির তিন, জিতে নিলেন সোনার বুট
কল্যাণের চাপে পদ্ম শিবির: কেন্দ্রীয় বাহিনীর ঘেরাটোপে শ্রীরামপুরে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ সুকান্তর!
EXCLUSIVE: ‘পুলিশ পাশে না থাকলে বিপদ আরও বাড়ত’ ভয়ংকর পথদুর্ঘটনায় এক ঝটকায় মৃত্যুকে ছুঁয়ে কীভাবে কলকাতায় ফিরলেন জয়জিৎ?
'এই বেদনা-কষ্ট নিয়েই এগিয়ে যাব...', 'আমাগো ফ্যান্স'দের কাছে ঘুরে দাঁড়ানোর প্রতিশ্রুতি ব্যথিত অস্কারের
ভূতেদের নৃত্য নাকি সবই মোহ! ভূতচতুর্দশীতে প্রকাশ্যে 'ভানুপ্রিয়া ভূতের হোটেল'-এর প্রথম ঝলক
মায়ের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি! প্রিয় বন্ধুর কীর্তিতে মেজাজ চরমে, গলা কেটে, মাথা থেঁতলে নির্মমভাবে শেষ করল তরুণ
দীপাবলি-ছটে ঘরে ফিরছিলেন, ট্রেনে উঠতে গিয়েই শেষ হয়ে গেল সব, ভয়াবহ দুর্ঘটনায় নিমেষে একের পর এক মৃত্যু
গিলকে বদলি করা কেবল একটা ভুল নয়, আরও এক ভুল করেছিলেন অস্কার, তার জন্য আক্ষেপ করতেই পারেন
মাতৃত্ব উদযাপনে দীপিকা, বিমানবন্দরে অনুরাগীর উপর কেন চটে গেলেন অক্ষয় কুমার?
অর্থাভাবে জেলেই পচতে হচ্ছে দরিদ্র-বন্দিদের, কারাগারে ভিড় দেখে বড় নির্দেশ দিয়ে দিল সুপ্রিম কোর্ট? এগিয়ে আসতে হবে সরকারকেই!
এ কোন সকাল রাতের চেয়েও অন্ধকার, রোহিত ব্যর্থ, বিরাট আরও ব্যর্থ, অস্ট্রেলিয়া প্রশ্ন তুলে দিল দুই মহাতারকার ভবিষ্যৎ নিয়ে
কালীপুজোয় ত্রিগ্রহী রাজযোগে কাটবে বিপদের ফাঁড়া! ৩ রাশির পকেট ভরবে টাকায়, কাদের জীবনে সৌভাগ্যের ফোয়ারা?
দুর্ঘটনাপ্রবণ পথ, তাও বেপরোয়া গতি ট্রাকের! গভীর খাদে গড়িয়ে পড়ল পুণ্যার্থীদের নিয়ে, মুহূর্তে শেষ ৮ জন
Exclusive: 'কখন ফাটব কেউ জানে না!' কালীপুজোর আগে নিজেকে দোদোমার সঙ্গে কেন তুলনা করলেন সৌরসেনী?
অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে রোহিত, হিটম্যানের হাতে আর দুটো ম্যাচ
দাউদাউ আগুন ডাম্পারে, বহুদূর থেকে লেলিহান শিখা দেখেই আঁতকে উঠলেন সকলে, ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা এই জেলায়
দীপাবলিতে আর বাড়ি ফেরা হল না! হঠাৎ বিমান সংস্থার ঘোষণায় মাথায় হাত যাত্রীদের, আটকে গেলেন ভিন দেশে
টস হারলেন গিল, শুরুতেই ব্যাট করতে দেখা যাবে বিরাট-রোহিতকে
দিতিপ্রিয়ার কঠিন সময়ে পাশে দাঁড়ালেন জিতু! মান-অভিমান মিটিয়ে ফের এক হলেন পর্দার 'আর্য-অপর্ণা'?
আর কিছুক্ষণ, ৬ জেলায় ঝেঁপে বৃষ্টি! রবিবাসরীয় সকাল থেকে শুরু ভোগান্তি, কালীপুজোয় কেমন থাকবে আবহাওয়া?
'একটা মিসের প্রতিদান দেব দশটা খেতাব জিতে', পেনাল্টি নষ্টের দায় স্বীকার করে বড় প্রতিজ্ঞা জয় গুপ্তার
একবছর আগে শহরে পা রেখেই ডার্বি হেরেছিলেন, বছর ঘুরলেও বদলাল না অস্কারের ভাগ্য, দোষ স্বীকার করে বললেন, 'আমারই ভুল'
