বুধবার ৩০ জুলাই ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
Reporter: নিজস্ব সংবাদদাতা | লেখক: Rahul Majumder | Editor: Syamasri Saha ১৪ এপ্রিল ২০২৫ ২৩ : ৩৬Rahul Majumder
সংবাদ সংস্থা মুম্বই: বলিউডের একেবারে শুরুতে তখন মধুর ভান্ডারকর। দ্বিতীয় ছবি ‘চাঁদনি বার’ —তাব্বু আর অতুল কুলকার্নির তুখোড় অভিনয়ে তৈরি সিনেমা রিলিজ হয়েছে সবে। ছবি সুপারহিট, থিয়েটারের বাইরে হাউসফুলের হুড়োহুড়ি — আর পরিচালক? তিনি দিব্যি ঘুমোচ্ছেন নিজের ছোট্ট এক কামরার ছোট্ট ফ্ল্যাটে, ঠিক ফ্যানের নীচে, মাদুর পেতে!
ঠিক দুপুর দুটো নাগাদ বাজল ফোন। ওপারে কে? মহেশ ভাট! প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, “ এখন তুই কোথায় রে?” মধুর কোনওরকমে ঘুমজড়ানো গলায় বললেন, “বাড়িতে আছি স্যার…” ব্যস! তারপরেই শুরু হল ঝড় — “তুই কি পাগল? তোর ছবি সুপারহিট! থিয়েটারে তোর ছবি নিয়ে হইহই পড়ে গিয়েছে আর তুই পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিস? ওঠ, দৌড় লাগা! এরকম দিন বারবার আসে না রে জীবনে!”
গালির তোড়ে চোখ-মুখ এক্কেবারে খুলে গেল মধুরের! সঙ্গে সঙ্গে ছুট লাগালেন শহরের সিনেমা হলগুলোতে। কোথাও জায়গা নেই, দর্শক উল্লাসে ভাসছে — কিন্তু কেউ চেনেন না তাঁকে, কারণ তখনও তিনি বলিউডের ‘নো-বডি’। তবু সেই মুখগুলোর হাসি দেখে বুকের ভিতর একরাশ তৃপ্তি। একটা সিনেমা বদলে দিল তাঁর কেরিয়ার, তাঁর পরিচয়। তৎক্ষণাৎ ফোন ঘোরালেন মহেশ ভাটকে — “স্যার, ধন্যবাদ! আপনি না বললে এই ম্যাজিকটা হয়তো মিস করতাম!”
তবে গল্প এখানেই শেষ নয়।মধুর জানালেন, প্রথম দিন রেসপন্স দেখে তিনি ধরে নিয়েছিলেন সিনেমা হিট। কিন্তু পরের দিন একটা হলে গিয়ে দর্শকদের চুপচাপ মুখ দেখে মনে একটু সন্দেহ ঢুকেছিল। “হিট তো হল তো?”, নিজেকেই প্রশ্ন করেছিলেন তিনি।তারপরই বাজিমাত! তাব্বু ফোন করে মধুরকে বলেছিলেন, “স্যার, দেখুন আপনার ছবি নিয়ে তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে! সব ডিস্ট্রিবিউটরের দল আমাকে ফোন করছে!”
সেই চাঁদনি বার’এর পর আর পেছনে তাকাতে হয়নি মধুরকে। পেজ ৩, ফ্যাশন, ট্র্যাফিক সিগন্যাল — একের পর এক সাহসী গল্প, আর বলিউড পেল এক নির্ভীক গল্পকার। তবে যেটা হয়তো সবাই জানে না এই ঝলমলে যাত্রার সূচনা হয়েছিল এক দুপুরের ঘুম, আর মহেশ ভাটের গালমন্দ দিয়েই!

নানান খবর

‘ও সামনে থাকলে, মুখ মারা শেখাতাম’— লিভ-ইন নিয়ে ধর্মগুরুকে চাঁচাছোলা ভাষায় তুলোধোনা দিশা পাটানির দিদির!

ভোর ৬টায় মহেশ ভাটকে ফোন, এরপর কোন টোটকায় সফল ‘সইয়ারা’র সবচেয়ে গা শিউরে ওঠা দৃশ্য?

ইশা কোপিকরকে প্রকাশ্যে ১৪ বার চড় মেরেছিলেন নাগার্জুন! কেন এরকম কাণ্ড করেছিলেন দক্ষিণী তারকা? ফাঁস হল এই প্রথম

সলমনের সঙ্গে দেখা করার লক্ষ্যে বাড়ি থেকে পালাল তিন ক্ষুদে! বক্স অফিসে কোন রেকর্ড গড়ল ‘সাইয়ারা’?

চুপিচুপি অর্জুন প্রতাপ বাজওয়ার সঙ্গে গুরুদ্বারায় সারা! নয়া সম্পর্কে সইফ-কন্যা? কে এই যুবক?

ফের মাথাচাড়া দিয়ে উঠল সুশান্তের রহস্যমৃত্যুর মামলা! নির্দোষ প্রমাণিত হওয়ার পরেও কী কারণে আইনি নোটিস পেলেন রিয়া চক্রবর্তী?

পাকা চুল-দাঁড়ি আর রহস্যময় দৃষ্টিতে এ যেন এক অচেনা 'সঞ্জু বাবা'! ৬৬ তম জন্মদিনে এ কোন অবতারে সামনে এলেন সঞ্জয় দত্ত?

নাতনির জন্মের পর জামাই দীপঙ্করকে 'অপরাধী' বলে কটাক্ষ চাঁদনীর! কবে মায়ের সঙ্গে মিল হবে অহনার?

আসছে 'সখী ভালবাসা কারে কয়', 'ডার্ক লাভ স্টোরি'র গল্পে জুটি বাঁধছেন টলিপাড়ার কোন তারকারা?

আসছে জি-এর দুটি নতুন চ্যানেল! বছরভর বিনোদনের রসদ জোগাবে নতুন ধারাবাহিক থেকে রিয়্যালিটি শো

৬৬ বছর বয়সে প্রয়াত অভিনেতা নীলাদ্রি লাহিড়ী, 'আমার সব শেষ হয়ে গেল...' বাবাকে হারিয়ে শোকস্তব্ধ মেয়ে সম্পূর্ণা

২১ বছর বয়সে সন্তানের জন্ম দিলেন অহনা দত্ত, ছেলে না মেয়ের মা হলেন পর্দার 'মিশকা'?

সহ-অভিনেতার গলায় ধারালো ছুরি ধরেছিলেন সলমন, কেটে যেত পারত নলিও! কী কারণে এমন কাণ্ড ঘটিয়েছিলেন 'ভাইজান'?

একসঙ্গে ছোটপর্দায় ফিরছেন শোলাঙ্কি-তিতিক্ষা? কোন ধারাবাহিকে দেখা যাবে দুই নায়িকাকে?

আমির খানের বাড়িতে হঠাৎ হাজির বিশাল পুলিশ বাহিনি! কী কারণে আইনের মুখোমুখি হলেন 'মিস্টার পারফেকশনিস্ট'?

এনআইএ-তে শূন্যপদের সংখ্যা ৫৪১, লোকসভার প্রশ্নোত্তরে জানালেন কেন্দ্রীয় প্রতিমন্ত্রী নিত্যানন্দ রাই

গোটা গ্রামে 'বাসন্তী'কে খুঁজছে পুলিশ ও গ্রামবাসী, তাঁকে না পেলে ৭০ ফুট উঁচু টাওয়ার থেকে নামবে না তাঁর প্রেমিকও!

'সুযোগ আসবে, তৈরি থেকো', গুরু গম্ভীরের মন্ত্রে পিঠ থেকে উঠতে চলেছে 'পরিবর্ত' তকমা

বড় ধাক্কা ইংরেজ শিবিরে, ওভাল টেস্টে নেই স্টোকস

অলৌকিক না কি বিজ্ঞান, পিটুইটারি গ্রন্থিবিহীন ১৯ বছর, হতবাক চিকিৎসাবিজ্ঞান!

অপারেশন সিঁদুরে বাবা-মা হারানো ২২ শিশুকে দত্তক নিলেন রাহুল গান্ধী, শিক্ষার দায়িত্ব নেবেন লোকসভায় বিরোধী দলনেতা

নিখোঁজ পোষ্য তোতা পাখি, সন্ধান দিলেই মিলবে নগদ দশ হাজার টাকা, স্নান-খাওয়া ভুলে মাইকে প্রচার দম্পতির

বাইপাসের ধারে প্লাস্টিকের গোডাউনে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড, ঘটনাস্থলে দমকল

'টিকিট দেখি', বলতেই মহিলা টিটিই-কে গালিগালাজ, গলায় ফাঁস দিয়ে খুনের চেষ্টাও! ক্যানিং স্টেশনে শিউরে ওঠা কাণ্ড

কেকেআর ছাড়তেই এই সাপোর্ট স্টাফকে তুলে নিল গোয়েঙ্কার লখনউ

জম্মু কাশ্মীরে ফের দুুর্ঘটনা! সিন্ধু নদে বাস পড়ে ইন্দো-তিব্বতীয় পুলিশকর্মীদের ভয়াবহ অবস্থা, চলছে উদ্ধারকাজ

ভারতের প্রতিরক্ষা বিভাগে বড়সড় সাফল্য, দেশীয় ‘প্রলয়’ ক্ষেপণাস্ত্রের সফল পরীক্ষামূলক উৎক্ষেপণ

বাঙালি শ্রমিককে বাংলাদেশী বলে দেগে দিয়ে দিল্লি পুলিশের নির্মমতা ও জবরদস্তির অভিযোগ, তৃণমূলের পাশে দাঁড়িয়ে সাংবাদিক বৈঠকে মালদার পরিবার

ভেঙে ফেলা হবে কবি সুভাষ স্টেশন! পিলারে ফাটলের পরেই চরম সিদ্ধান্ত নিল মেট্রো কর্তৃপক্ষ

ওভালের পিচ বিতর্ক নিয়ে সামনে এল নতুন তথ্য, আসল দোষী কে?

একান্তে সময় কাটাতে 'সোলো ট্রিপ'-এর প্ল্যান করছেন? এই কটি টিপস মাথায় রাখলেই নির্ভাবনায় ঘুরতে পারবেন

'প্লিজ বাবা, করো না', ১০ বছরের মেয়েকে যৌন হেনস্থা বাবার, লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল মা! জানাজানি হতেই যা ঘটল

খাবারে বেশি নুন দেন? জানেন দীর্ঘদিনের এই অভ্যাস শরীরের কোন মারাত্মক বিপদ ডেকে আনতে পারে?

'মুম্বাই স্বপ্নের শহর!' নামকরা চিত্র পরিচালক এখন র্যাপিডো রাইডার, কী বলছেন বিরাজ শ্রীবাস্তব? সত্য আপনাকে অনুপ্রেরণা যোগাবে

'বউদির' সঙ্গে আপত্তিকর অবস্থায় ধরা পড়ে নগ্ন অবস্থাতেই চোঁ-চাঁ দৌড় প্রেমিকের! ভাইরাল ভিডিও

'হানিমুন ইন শিলং', যৌনতায় 'না' সোনমের, মধুচন্দ্রিমায় গিয়ে কীভাবে খুন করা হয়েছিল রাজাকে? নৃশংস হত্যাকাণ্ড নিয়ে এবার সিনেমা

বাবার নাম 'কুত্তা বাবু' মায়ের নাম 'কুতিয়া দেবী'! কুকুরের নামে আবাসন সার্টিফিকেট! প্রশাসনিক গাফিলতিতে নিন্দার ঝড় বিহারে

মাঝরাস্তায় গাড়ির ভেতর কে! দেখে চোখ কপালে উঠল শহরবাসীর, নেটিজেনদের তির্যক মন্তব্যে উত্তাল নেটপাড়া

১৮ বলে শেষ হল ওভার! কোন বোলার ঘটালেন এই কাণ্ড জানলে চমকে যাবেন