বৃহস্পতিবার ০৪ সেপ্টেম্বর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
Reporter: অর্পিতা দাস | লেখক: রাহুল মজুমদার ০৪ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০০ : ২১Rahul Majumder
মৃত্যু কেবল শরীর কেড়ে নিতে পারে, কিন্তু কিংবদন্তি মানুষকে নয়। আজও তিনি প্রাণের পুরুষ, স্বপ্নের নায়ক— মহানায়ক উত্তম কুমার। ১০০তম জন্মবার্ষিকীর শুরুতে বাঙালি তাঁকে নতুন করে আবিষ্কার করে, আবারও মনে করিয়ে দেয়— উত্তমকুমার ছিলেন না কোনও সাধারণ তারকা।
এই বিশেষ দিনে এক অনন্য আক্ষেপের কথা প্রথমবার ভাগ করে নিলেন অভিনেতা-পরিচালক চিরঞ্জিৎ চক্রবর্তী। প্রকাশ্যে আনলেন এমন এক অজানা অধ্যায়, যা হলে হয়তৈ বাংলার সিনেমার ইতিহাসই অন্যভাবে লেখা থাকত।
চিরঞ্জিতের মুখেই শোনা গেল সেই কাহিনি। বহু বছর আগে তিনি নিজের লেখা এক চিত্রনাট্য শুনিয়েছিলেন উত্তম কুমারকে। 'মহানায়ক: মন দিয়ে শুনেছিলেন গল্প, পছন্দও করেছিলেন। চিরঞ্জিতের কথায়,
“আমার পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন— তুমি লিখেছ, আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। কিন্তু ভীষণ ভাল লেগেছে।”
কিন্তু তখনকার উত্তম কুমার ব্যস্ত ছিলেন প্রায় ন’টি অসমাপ্ত ছবির কাজে। তাই চিরঞ্জিতের সেই ছবিটা আর হয়ে ওঠেনি। এখানেই জমে রইল তাঁর আজীবনের আক্ষেপ— “যদি হত, তাহলে আমার জীবনটাই বদলে যেত।”
এরপর আসে গল্পের আরও হৃদয়বিদারক অংশ। মৃত্যুর আগের দিনই টেকনিশিয়ান স্টুডিওতে দেখা হয়েছিল দু’জনের। প্রবল বৃষ্টির দিনে অটোয় করে স্টুডিওতে পৌঁছেছিলেন চিরঞ্জিত। সেখানে চলছিল ‘ওগো বধূ সুন্দরী’ ছবির একটি দৃশ্যের শুটিং। উত্তম কুমার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সেই বিশেষ দৃশ্যের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।
সেই সময়ই শেষবারের মতো আলাপ। উত্তম কুমার খোঁজ নিয়েছিলেন, “সব ভাল তো?” তারপর চলে গিয়েছিলেন তাঁর মেকআপ রুমে। সেখান থেকেই এক পার্টিতে, তারপর সোজা বেলভিউ নার্সিংহোম। আর সেখানেই শেষ অধ্যায়।
চিরঞ্জিত স্মৃতিচারণ করে বললেন—
“ভাবতেই পারিনি সেটাই শেষ দেখা। পরদিন খবর এল— মহানায়ক আর নেই। মনে হল, আমার ভাগ্যটাও যেন তাঁর সঙ্গে চলে গেল।”
চিত্রনাট্যটির পরিণতি অবশ্য একেবারে থেমে যায়নি। পরবর্তীতে চিরঞ্জিত সেটি নিয়ে পৌঁছেছিলেন অমিতাভ বচ্চনের কাছে। কী ঘটেছিল তারপর? চিরঞ্জিত বলেন, “সেটা অনেক বড় গল্প। তবে গোটা ব্যাপারটাই ছিল সত্যিই দুর্ভাগ্যজনক।”
উত্তমকুমারের জন্মজয়ন্তীর অনুষ্ঠানে হাজির ছিলেন চিরঞ্জিত চক্রবর্তী ও তাঁর স্ত্রী রত্নাবলী। সেখানে প্রদর্শিত হচ্ছিল মহানায়কের ব্যক্তিগত বহু স্মৃতিচিহ্ন— তাঁর ব্যবহৃত কাপ-সসার, বিখ্যাত পোশাক, এমনকী ‘চিড়িয়াখানা’ ছবির টেলিফোনটিও। সেদিন উপস্থিত ছিলেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়-সহ আরও বহু তারকা। সকলের মধ্যেই একটাই সুর— উত্তম কুমার শুধু একজন অভিনেতা নন, তিনি এক অনুভূতি, যিনি মৃত্যু পেরিয়েও বেঁচে থাকেন প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে।
নানান খবর
সাত বছর পর ফের বন্দুক হাতে ‘ফোর্স ৩’তে ফিরছেন জন! এবার কাকে টক্কর দেবেন ‘এ সি পি যশবর্ধন সিং’?
উত্তমকুমারের খুব বেশি কার্টুন আঁকা হয়নি কেন? বিষয় হিসেবে আদৌ আকর্ষণীয় তিনি? আলোচনায় জনপ্রিয় কার্টুনিস্টরা
‘উত্তমদার কব্জির জোর ছিল সাংঘাতিক, দু-তিনটে লোককে মাটিতে শুইয়ে দেওয়ার ক্ষমতা রাখতেন’ উত্তম-স্মৃতিতে ডুব বিপ্লব চট্টোপাধ্যায়ের
উত্তমকুমারের পডকাস্ট! এমনটা কেন দেখতে পেল না বাঙালিরা? কী বলছেন বিশিষ্টরা?
বড় সিদ্ধান্ত কার্তিক আরিয়ানের! ২ কোটি খরচ করে কোন পদক্ষেপ করলেন বলিউডের হিট নায়ক, ফাঁস করলেন নিজেই
‘বন্দে মাতরম’-এর সঙ্গে মিশল ‘দুর্গম গিরি কান্তার মরু’! ‘দেবী চৌধুরানী’র প্রথম গানেই তুঙ্গে দেশাত্মবোধ
যেখানে-সেখানে ছড়িয়ে পড়ছে সোনাক্ষী সিনহার ছবি! জানতে পেরে কী কাণ্ড ঘটালেন অভিনেত্রী?
ঘোর বিপাকে আর্য-অপর্ণার প্রেম! দু'জনের ভালবাসায় বাধা হয়ে দাঁড়াবে কে?
শো চলাকালীন সুযোগ পেলেই টেবিলের তলায় কী করেন সিধু-অর্চনা? রসিকতার ফাঁকে মুখ ফস্কে এ কী বললেন কপিল?
বিবাহবিচ্ছেদের পর মারাত্মক পরিবর্তন এসেছে এ আর রহমানের জীবনে! প্রাক্তন স্ত্রীর সঙ্গে কাটানো দিনগুলো নিয়ে ফের চর্চায় গায়ক
‘অভিনেতারা ভাল গাড়ি, রুম পান...’, বলিউডের লিঙ্গ বৈষম্য নিয়ে ফের বিস্ফোরক কৃতি, মেজাজ হারিয়ে আর কী বললেন অভিনেত্রী?
বাবা সুনীল দত্তের বিরোধী দলের প্রার্থীর প্রচারে যেতে রাজি হয়েছিলেন সঞ্জয়! নেপথ্যে কি পারিবারিক সমস্যা?
'১৪ বছর আগে ও যখন বলেছিল বাথরুমে গিয়ে কাঁদার কথা, তখনও কিছু বলিনি কিন্তু এখন..'-শুভশ্রীকে 'অপমান' করা প্রসঙ্গে আর কী বললেন দেব?
তিরুপতি মন্দিরে কয়েকদিনের মধ্যেই গোপনে বিয়ে করছেন জাহ্নবী কাপুর? শ্রীদেবী-কন্যার আকস্মাৎ ঘোষণায় তোলপাড় নেটপাড়া!
বিপাশার পর এবার অনুষ্কা? নাম না তুলে এই ‘বিশেষ’ ব্যাপারে বিরাট-পত্নীকেই চরম কটাক্ষ ম্রুণালের?
উৎসবের আমেজে চেনা বাড়িকেও সাজিয়ে তুলুন মনের মতো নতুন সাজে! রইল সন্ধান
নেশনস কাপে খালিদের লড়াই কঠিন থেকে কঠিনতর, আফগান বাধা টপকাতে কি পারবেন?
অ্যাশেজের জন্য বড় ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত কামিন্স, এই কারণেই তাঁরা চ্যাম্পিয়ন
সিগারেট, ফ্রুট জ্যুস, পান মশলা, এক ধাক্কায় দাম বাড়বে তরতরিয়ে! বদলে যাবে এসি-টিভির দামও, দেখে নিন তালিকা
গোড়ার দিকে ইংরেজি জানতেন না সবুজ তোতা, কীভাবে শিখলেন? শিক্ষিকা শোনালেন এক অন্য ব্যারেটোর গল্প
পকেটে বাড়বে চাপ? GST-তে এবার দুই-স্তরের কর ব্যবস্থা, কী হবে ফল? জানুন এখনই
আর্জেন্টিনার জার্সিতে খেলতে চান না মেসি, প্রকাশ্যে এল বিস্ফোরক তথ্য
সদ্যজাতদের শরীরে এখান ওখান খুবলে খেয়েছিল ইঁদুর, হাসপাতাল নিয়ে ক্ষোভের মাঝেই প্রাণ গেল, কী সাফাই হাসপাতালের?
'আমাদের দেশে গিয়ে ক্রিকেট না খেললে, ভারতে কেন দল পাঠাবো?', বিশ্বকাপ বয়কট পাকিস্তানের
চার দশকে এমন ভয়াবহ বন্যা দেখেনি পাঞ্জাব, মৃত বেড়ে ৩০, পরিস্থিতি বিচারে তিন রাজ্যে বন্ধ স্কুল, জেনে নিন কোথায় কবে
প্রোমোশন পেলেই গসিপ? অফিসে সহকর্মীর ঈর্ষা সামলিয়ে কীভাবে কাজে মন দেবেন? রইল দারুণ ৫ টিপস
ফ্লাইটে অচেনা মহিলার সঙ্গে চুটিয়ে প্রেম, কিন্তু বিমান অবতরণের পরেই সত্যিটা জানতে পেরে মাথায় হাত ব্যক্তির
ডায়াবেটিস রোগীরা কি আইসক্রিম একেবারেই বারণ? খেলে কী ভাবে খাবেন? রইল টিপস
দলের নির্দেশ মেনে পদত্যাগ না করে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, শেষ পর্যন্ত পুলিশের জালে ধরা পড়লেন তৃণমূলের পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতি
জনমতের পাল্টা হাওয়া: মোদি সরকারের জনপ্রিয়তা কমছে, গণতন্ত্র নিয়ে উদ্বেগ বাড়ছে – ইন্ডিয়া টুডে MOTN সমীক্ষা
‘প্রোটিনের খনি’ ডিম! কী ভাবে খেলে শরীর পাবে সর্বোচ্চ পুষ্টি, সঠিক কায়দা জানলেই আসল লাভ
শরীরের এই সব জায়গার ব্যথা বড় রোগের গোপন সিগন্যাল! কখন সতর্ক না হলেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বেন?
'ব্যারেটো থুতু দেবে ভাবিনি কখনও', সবুজ তোতার জন্মদিনে বিতর্কিত ডার্বি নিয়ে মুখ খুললেন মাধব
'ওই আমার মেয়েকে খুন করেছে', শনাক্ত করতে গিয়ে সংশোধনাগারেই দেশরাজকে চড় কষাতে গেলেন ঈশিতার মা
অতিরিক্ত প্রোটিন সর্বনাশ ডেকে আনছে! কিডনিই বিকল হয়ে যাবে না তো? এখনই সাবধান হন
ব্রাজিলের 'নিষিদ্ধ পল্লীতে' অনুষ্ঠিত হবে জাতিসংঘের সম্মেলন!
বেস্টফ্রেন্ড স্বামীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারল কী করে! ক্রোধে প্রতিশোধ নিতে যা করলেন মহিলা
সাগরে আরও ঘনীভূত নিম্নচাপ অঞ্চল! কিছুক্ষণেই তুমুল দুর্যোগ শুরু হবে এই পাঁচ জেলায়, জারি কমলা সতর্কতা
ভোটাধিকার নিয়ে রাহুলের যুদ্ধ যেন মহাত্মা গান্ধীর লড়াইয়ের প্রতিচ্ছায়া
