পান থেকে চুন খসলেই মায়ের চেঁচামেচি শুরু। আর তার ফাঁক গলেই রান্নার সুবাসে সারা বাড়ি ম ম। ভাই কিংবা বোনের সঙ্গে এই কাক-চিল ওড়ানো ঝগড়া, তো এই গলায়-গলায় ভাব। খবরের কাগজ হাতে বাবা যখন রোজগার নিয়ে, ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত, মা তখন মাসকাবারি থেকে ছেলেমেয়েদের শখপূরণের মাঝেও পয়সা বাঁচানোর ভাবনায়। কিংবা হয়তো নিজের মতো করেই একটু উপার্জনের স্বপ্নেও মশগুল। দাদু-দিদা, ঠাকুরদা-ঠাকুমার আদর কিংবা খুনসুটি, বাবা-কাকাদের, মামা-মাসিদের ঝগড়া-মিলমিশের কোলাজে ঘেরা দিন। ছাপোষা মধ্যবিত্ত গেরস্থালিতে আপনি স্বাগত। 

ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেল, তাই না? বিশেষত আপনার বড় হয়ে হয়ে ওঠা যদি হয় এমনই এক পরিবারে। আর যদি বড় হয়ে আপনার ঠিকানা বদলে গিয়ে থাকে কর্ম কিংবা বিবাহ সূত্রে, তবে তো বটেই। ঠিক সেই দিনগুলোকেই হুবহু যেন ওটিটি পর্দায় বুনে দিয়েছে জি ফাইভের নতুন সিরিজ ‘বকেইতি’। অমিত গুপ্তার পরিচালনায় সাত পর্বের ছোট্ট গল্প তাই যেন একটানে ছোটবেলায় নিয়ে গিয়ে ফেলে। আর সিরিজের চরিত্রগুলো কোন ফাঁকে হয়ে ওঠে আপনারই ভীষণ চেনা কয়েকটা মানুষ। তাদের ইচ্ছেপূরণ তাই বড্ড মিঠে লাগে। আর স্বপ্নভঙ্গগুলো ধাক্কা মারে বুকের ভিতর।

গল্পের কেন্দ্রে পুরনো গাজিয়াবাদে তিন পুরুষ ধরে বসবাস করে আসা কাটারিয়া পরিবার। পৈতৃক বাড়িতে সপরিবার থাকে বড় ছেলে, আইনজীবী সঞ্জয় কাটারিয়া (রাজেশ তৈলং), ইদানীং যার রোজগারে ভাটার টান। সঙ্গে থাকে তার শ্বশুর (রমেশ রাই)। অন্যদিকে, সঞ্জয়ের বাবা থাকেন ছোট ছেলে অজয়ের (পরবিন্দর সিং) সঙ্গে। আসবাবপত্রের পৈতৃক ব্যবসায় অজয়ের রমরমা উপার্জন, স্ত্রী-ছেলেকে নিয়ে সুখী, সচ্ছল পরিবার। কম রোজগারে সংসার, সন্তানদের পড়াশোনা চালাতে হিমশিম সঞ্জয়ের পাশে দাঁড়ায় স্ত্রী সুষমা (শিবা চাড্ডা) এবং দুই ছেলেমেয়ে নয়না (তানিয়া শর্মা) এবং ভরত (আদিত্য শুক্লা)। অজয়ের স্ত্রী (পুনম জাংরা) কিংবা ছেলের সঙ্গে তাদের তুমুল রেষারেষি। কিন্তু সুষমার ছোট্ট ব্যুটিক, নয়নার ইংরেজি টিউশন কিংবা ভরতের ক্রিকেট কোচিংয়ের প্ল্যান, সবই যে ফেল! নয়নার মুম্বইয়ে মাস্টার্স পড়ার স্বপ্নপূরণের চাবিকাঠি, সযত্নে জমানো টাকায় ফিক্সড ডিপোজিটেও হাত পড়ার জোগাড়! অগত্যা বাবার মৃত্যুর পরে, ভাইয়ের অমত আর ছেলেমেয়েদের তুমুল আপত্তি সত্ত্বেও বাড়ির একটি ঘর ভাড়া দেয় সঞ্জয়। ভাড়াটে হয়ে আসে চিরাগ (কেশব সাধনা)। কী হবে তারপর? কোনদিকে গড়াবে কাটারিয়া পরিবারের সম্পর্কের সমীকরণগুলো? যুদ্ধ বাধবে নাকি মধুরেণ সমাপয়েৎ, তা জানতে হলে অবশ্য সিরিজটা দেখতে হবে। 

থ্রিলার, হরর, খুনোখুনি-রক্তপাত কিংবা সম্পর্কের জটিলতা এখন সিনেমা থেকে সিরিজে কার্যত হটকেক। গা শিউরে দেওয়া কিংবা মন ভারী করে ফেলা কনটেন্ট যখন পর্দার গল্পগুলোকে প্রায় গিলে ফেলছে, তখন মজার মোড়কে মোড়া একেবারে সহজ-সরল কাহিনি আলাদা করে নজর কেড়ে ছাড়ে। সে প্রমাণ আগেই রেখেছে ‘পঞ্চায়েত’, ‘গুল্লাক’, কিংবা হালফিলের ‘কালীধর লাপতা’।  চেনা দুঃখ, চেনা সুখ, ছোট্ট ছোট্ট স্বপ্নপূরণ আর স্বপ্ন ভাঙার কোলাজে সেই তালিকাতেই নাম লিখিয়ে ফেলল ‘বকেইতি’। তাই সুষমার ব্যুটিক খোলার ইচ্ছেপূরণে দর্শকের ঠোঁটেও হাসি লেগে থাকে। ভরত-নয়নার দেদার খুনসুটি, তুমুল ঝগড়া পেরিয়েও একে অন্যকে শক্ত হাতে জড়িয়ে রাখায় মিশে থাকে ফেলে আসা ছোটবেলার গন্ধ। 

আরও পড়ুন: গুলজার–বিশাল ভরদ্বাজ জুটির জাদু নিয়ে বড়পর্দায় পা মনীশ মলহোত্রার! দেখেছেন তাঁর নয়া ছবির ঝলক?

এর পুরো ক্রেডিটটাই নিতে পারে প্রাণবন্ত অভিনয়। রাজেশ আর শিবা এই নিয়ে তৃতীয়বার পর্দার দম্পতি হয়ে উঠলেন। বলিষ্ঠ অভিনয়ের পাশাপাশি তাই তাঁদের রসায়নও আরও পোক্ত হয়ে গিয়েছে। কৈশোর পেরিয়ে প্রাপ্তবয়স্কতার পথে হাঁটা ভরত আর নয়নাকে ভীষণ জীবন্ত আর বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন আদিত্য আর তানিয়া। বিশেষত প্রেমে-অপ্রেমে তানিয়া যেন সত্যিই পাশের বাড়ির মিষ্টি মেয়েটি। সেই সঙ্গে বাকিরাও যাঁর যাঁর চরিত্রে নজর কাড়েন আলাদা করে, একেবারে মাপমতো। 

উত্তর ভারত-সহ হিন্দি বলয়ের কথ্য ভাষা থেকে উঠে আসা ‘বকেইতি’ শব্দটার আক্ষরিক অর্থ অর্থহীন বকবকানি। তবে গল্পে কিন্তু দুই ভাইবোনের বা তাদের বাবাদের সেই অর্থহীন ঝগড়াঝাঁটির ভাগটা খানিকটা বেশিই হয়ে গিয়েছে। প্রায় একই রকমের দৃশ্যগুলো তাই একটু একঘেয়েই ঠেকে পরের দিকে। ভাড়াটে চিরাগ বা তার অতীত-কাহিনির প্লট কেমন যেন কাঁচা হাতে বোনা, কিছুটা আধখ্যাঁচড়া মনে হয়। সিরিজটার শেষও বড্ড হুট করে, ঠিকমতো দাঁড়ি টানতে না পারা নীতিকথায়। 

তবু সাতখুন মাফ হয়ে যায় এ গল্পের আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে থাকা মায়ার পরশে। তার পরতে পরতে কিংবা  টাইটেল কার্ডে ছবি-সুরের কোলাজ-মন্তাজে মিশে থাকা মনছোঁয়া উষ্ণতায়। এই ২০২৫-এও আশি কিংবা নব্বইয়ের দশকের সহজ, সরল দিনগুলোর স্বাদ ফিরিয়ে দেওয়া আমেজে। আর তাছাড়া, বাস্তবে মধ্যবিত্তের প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি, সুখ-দুঃখের গাড়িও তো চলতে থাকে ক্লান্তিবিহীন, দাঁড়ি না টানার অভ্যাসে। ঠিক এই সিরিজটার মতোই।