বৃহস্পতিবার ৩১ জুলাই ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
SG | ১৫ জুন ২০২৫ ১৮ : ০৬Sourav Goswami
আজকাল ওয়েবডেস্ক: ভারতের হাইওয়ে মানেই শুধু ধুলো, গতি আর ক্লাক্সনের কোলাহল নয়—পিছন থেকে চোখে পড়ে এক অদ্ভুত কিন্তু চেনা বার্তা: “Horn OK Please”। বহু দশক ধরে এটি ভারতীয় ট্রাক ও বাসের পেছনের চিহ্ন হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই বাক্যটির পেছনের ইতিহাস জানলে অবাক হবেন অনেকেই।
এই শব্দবন্ধটির মূল কাজ ছিল অতিক্রমকারী ড্রাইভারকে পথ নির্দেশ দেওয়া। আগের দিনে ভারতের বেশিরভাগ রাস্তাই ছিল সরু ও অপ্রশস্ত, ট্রাক বা বড় গাড়ির রিয়ারভিউ ছিল সীমিত। তাই পিছনের গাড়ির চালকদের জানাতে হতো, কখন তারা নিরাপদে ওভারটেক করতে পারবেন। এই উদ্দেশ্যে ট্রাকের পেছনে লেখা হতো—“Horn OK Please”—মানে, হর্ন বাজিয়ে অনুমতি নিয়ে এগিয়ে যান। এমনকি ‘OK’-এর নিচে একটি ছোট বাল্বও লাগানো থাকত, যা জ্বলে উঠলে বুঝতে হতো, ওভারটেক করা নিরাপদ।
কিন্তু ‘Horn Please’ নয় কেন? এই প্রশ্ন বহুবার উঠেছে—হর্ন বাজাও, এটাই তো উদ্দেশ্য। তবে মাঝখানে ‘OK’ কেন? এর উত্তরে দুইটি ব্যাখ্যা জনপ্রিয়:
"OK" মানে On Kerosene:
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ডিজেলের সংকটে গাড়ি চলত কেরোসিনে। কেরোসিন ছিল অত্যন্ত দাহ্য, তাই অন্য গাড়িদের সতর্ক করতে চালকেরা 'OK' (On Kerosene) লিখতেন। যেন বোঝা যায় এই গাড়ি বিশেষ সাবধানতার দাবি রাখে।
Tata-র OK সাবান:
১৯৪০-এর দশকে টাটা অয়েল মিলস (TOMCO) ‘OK’ নামক একটি ডিটারজেন্ট বাজারে আনে। সেই সাবানের বিজ্ঞাপন হিসেবে তারা ট্রাকের পেছনে ‘OK’ লিখতে শুরু করে। এর চারপাশে ফুল, রঙের খেলা ও পরে যুক্ত হয় “Horn” ও “Please”—তৈরি হয় এক আশ্চর্য কোলাজ: Horn OK Please।
২০১৫ সালে মহারাষ্ট্র সরকার এই লেখাকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করে। কারণ: অপ্রয়োজনীয় হর্ন বাজানোর প্রবণতা ও শব্দদূষণ। আধুনিক রাস্তায় যেখানে ইন্ডিকেটর ও হেডলাইটে যোগাযোগ সম্ভব, সেখানে এই ‘আওয়াজ’-ভিত্তিক সংকেত পুরনো হয়ে পড়েছে।
নানান খবর
হাড়হিম পরিণতি যুবকের! অভিনেত্রীর গাড়ি পিষে দিল একুশ বছরের ছাত্রকে, আসামের নারকীয় ঘটনায় স্তব্ধ গোটা দেশ
প্রশান্ত মহাসাগরের পরেই কি ভারত মহাসাগর? সুনামিতে তলিয়ে যেতে পারে ভারত? সম্পর্কিত-সংস্থা যা জানাল, জেনে নিন এখনই
'প্রয়োজনীয় সমস্ত পদক্ষেপ গ্রহণ করবে', 'বন্ধু' ট্রাম্প শত্রুতা করে শুল্ক চাপাতেই পালটা দিল কেন্দ্র!
অপারেশন শিবশক্তি, পুঞ্চ সেক্টরে অভিযান ভারতীয় সেনার, নিকেশ দুই জঙ্গি ও উদ্ধার একাধিক আগ্নেয় অস্ত্র
ভারতীয় পণ্যে ২৫% শুল্ক, বন্ধু ভারতের সঙ্গে চরম শত্রুতা করে দিলেন 'হিংসুটে' ট্রাম্প! কারণ যা জানা গেল
স্বামীর নিথর দেহের পাশেই প্রেমিকের সঙ্গে উদ্দাম যৌনতা স্ত্রীর, জেরায় আঁতকে উঠল পুলিশ, হাড়হিম কাণ্ড এই রাজ্যে
ভারতের প্রথম মহিলা গুপ্তচর বিখ্যাত স্বাধীনতা সংগ্রামীর জন্য কাজ করেছিলেন, স্বামীকে হত্যাও করেছিলেন কারণ...
'পারলে ট্রাম্পকে মিথ্যেবাদী বলুন', সংসদে সরব রাহুল, 'অপরাশেন সিঁদুর' নিয়ে জবাবে ট্রাম্পের নাম তুললেন না মোদি
জনপ্রিয় 'ইউটিউবার' এবার কাজ থেকে বিরতি নিতে চাইছেন! কী বললেন তিনি? জানুন...
‘আমাদের আর মেরো না, সহ্য করতে পারছি না’, বেকায়দায় পড়ে ফোনে বলেছিলেন পাক ডিজিএমও, সংসদে জানালেন মোদি
ইনিই ভারতের 'সবচেয়ে দরিদ্র মানুষ', মধ্যপ্রদেশে চাঞ্চল্যকর ঘটনা, সত্য জানলে ভিরমি খাবেন
কোটি টাকার হিরে পেপারওয়েট হিসেবে ব্যবহার করেতেন এই ভারতীয় ব্যক্তি, কোথায় এখন সেই অমূল্য রতন?
স্বামীর সঙ্গে ক্রমাগত ঝামেলা, মনোমালিন্য! না পেরে প্রেমিকের সঙ্গে মিলে যা করলেন স্ত্রী, জানলে শিউরে উঠবেন
দাদার এইডস! দুর্ঘটনাগ্রস্ত যুবককে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পথে খুন বোনের, পরিবারের সুনামের জন্য হাড়হিম কাণ্ড
দূরপাল্লার ট্রেনে একা যাত্রা করছিলেন যুবতী, মাঝরাতে তাঁর সঙ্গে যা ঘটল, অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশ করলেন
‘এইমুহূর্তে জিতের থেকে অনেক এগিয়ে দেব!’ কোন যুক্তিতে এহেন খুল্লম খুল্লা বিস্ফোরক মন্তব্য চিরঞ্জিতের?
ডুরান্ড ডার্বিতে মুখোমুখি মোহনবাগান-মহামেডান, সাদা-কালো শিবিরকে হালকা ভাবে নিচ্ছে না সবুজ-মেরুন
রাজা-মধুবনীর ঘরে আসছে দ্বিতীয় সন্তান! স্ফীতোদরের ছবি সামনে এনে কোন ইঙ্গিত দিলেন তারকা জুটি?
কবে ভোট কেউ জানে না, বিএনপি জানিয়ে দিল এবার নির্বাচন লড়বেন খোদ খালেদা, কোন সমীকরণ পদ্মাপারে?
ওষুধ কিনতে মাথায় হাত! ট্রাম্পের জেদে বিপাকে পড়বেন আমেরিকানরাই? ফোন থেকে পোশাক, অতিরিক্ত মূল্য চোকাতে হবে কোন কোন দ্রব্যে
ওভালে বড় ঝুঁকি নিতে চলেছে ভারত, শেষ টেস্টে খেলতে পারেন তারকা ক্রিকেটার, কে তিনি?
এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞায় শাপে বর হল মেসির, কিন্তু কেন?
'কেউ আগুন নিয়ে খেলতে পছন্দ করে', বিয়ের মঞ্চে বরকে পরামর্শ ধোনির, ভাইরাল সেই ভিডিও
দ্রুত লোন পেতে হলে উন্নত করতে হবে ক্রেডিট স্কোর, রইল টিপস
রোহিঙ্গা, পাকিস্তানি বলে তেড়ে গিয়েছিলেন, পাল্টা 'জয় বাংলা' শুনে তড়িঘড়ি গাড়িতে উঠলেন শুভেন্দু
একসময়ের 'প্রতিপক্ষ' এখন 'বন্ধু', হামিদ ও রশিদের দেখা হয়েছিল আগেই, কে জিতেছিলেন? কেইবা হেরেছিলেন?
একলা স্বামীর দিনলিপি! স্ত্রীকে হারিয়ে কতটা একাকিত্বে ভোগেন স্বামী? হদিশ দিলেন মনস্তত্ত্বের অধ্যাপিকা নীলাঞ্জনা সান্যাল
কোরিয়ানদের কাচের মতো স্বচ্ছ ত্বকের রহস্য কী? জানেন বিশ্বজুড়ে কেন বাড়ছে কোরিয়ান প্রসাধনীর জনপ্রিয়তা?
আবারও সে এসেছে ফিরিয়া, নিষেধাজ্ঞা শেষে অবসর ভেঙে ফিরলেন ৩৯ বছরের তারকা
মৃত্যুই পরও বেঁচে ওঠা সম্ভব! নতুন জীবনের আশায় চমকে দেওয়া পরিষেবা, কত টাকায় মিলবে এই সুযোগ?
এবার ‘ফেলু’-র কেরামতি, ব্যবহার করলেই কেল্লাফতে
সিএএ-র কোপে নাগরিকত্ব হারালে লক্ষীর ভান্ডার, স্বাস্থ্যসাথী কার্ডের কী হবে? ব্যাখ্যা বনগাঁর তৃণমূল চেয়ারম্যানের
দ্রুত শোধ হবে আপনার পার্সোনাল লোন, মানতে হবে এই টিপস
নতুন দল প্রতিষ্ঠার 'হুমকি', মুর্শিদাবাদে শুরু হুমায়ুন অনুগামীদের ডানা ছাঁটা, পদ খোয়ালেন ন'জন কর্মাধ্যক্ষ
রাতারাতি পাঁচ রাশির ভাগ্যে 'জ্যাকপট'! অর্থ-যোগে সাফল্যের স্বাদ, টাকার বৃষ্টিতে খুলবে কপাল
মেঘালয়ের কুখ্যাত মধুচন্দ্রিমা হত্যাকাণ্ড এবার বড়পর্দায়! পরিচালকের আসনে আমির না কি অন্য কেউ?
মদ্রিচ অতীত, রিয়ালের নতুন ১০ নম্বর এমবাপে
শুধু বডি ম্যাসাজ এবং পর্যটনই আয়ের উৎস নয় থাইল্যান্ডের, দেশটির উপার্জনের বড় অংশ আসে এই ভাবে!
লন্ডনে নৈশভোজ থেকে প্রেম জমছে আমেরিকান আইসক্রিমে! নিজের নতুন সম্পর্ক এবার প্রকাশ্যে আনলেন টম ক্রুজ?
