রবিবার ০৩ আগস্ট ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
নিজস্ব সংবাদদাতা | | Editor: শ্যামশ্রী সাহা ০৯ জুলাই ২০২৪ ০০ : ০২Snigdha Dey
রক্তখেকো এক জনপদ। আইন নয়, সেখানে অস্ত্রের শাসনই শেষ কথা। কাট্টার গুলি, বারুদের গন্ধ আর চাপাতির টানে লেখা হয় আগামীর দখলদারি। কথায় কথায় লাশ পড়ে, নির্বিচারে কাটা যায় হাত-পা-মাথা। আর ক্ষমতার গণ্ডি কাটে ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসা রক্ত।
‘মির্জাপুর’। উত্তর প্রদেশের কাল্পনিক এই আধা শহরে গ্যাংস্টার-রাজের কাহিনি নিয়েই ২০১৮-তে সাড়া ফেলেছিল আমাজন প্রাইমের সিরিজ। প্রথম দুই সিজন পেরিয়ে তৃতীয় সিজনে আসতে লেগে গেল চার-চারটে বছর। তৃতীয় সিজনের শুরুতে তাই লম্বা রিক্যাপ জরুরি ছিল নিঃসন্দেহে। তার পর প্রথম এপিসোডের মূল কাহিনি শুরু হতেই বোঝা হয়ে গেল দুটো জিনিস। এবারেও গল্পের রাশ নারী চরিত্রদের হাতেই। আর বাকি দুই সিজনের মতো এবারেও আস্থা সেই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বীভৎসতাতেই।
দ্বিতীয় সিজন যেখানে শেষ, ঠিক সেখানেই শুরু তৃতীয় সিজন। মুন্না ত্রিপাঠীর (দিব্যেন্দু) নিষ্প্রাণ দেহ ঢুকে যাচ্ছে চুল্লিতে। ওপারে দাঁড়িয়ে যে, প্রথামাফিক সে পুরুষ নয়। পরিবর্তে মুন্নার বিধবা স্ত্রী, উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী মাধুরী (ইশা তলওয়ার)। মির্জাপুরের ত্রাস কালীন ভাইয়া (পঙ্কজ ত্রিপাঠী) নিখোঁজ।
মির্জাপুরের অপরাধের রাজপাটে ত্রিপাঠীদের জমানা শেষ। খালি হয়ে যাওয়া সিংহাসনের দখল নিয়েছে গুড্ডু পণ্ডিত (আলি ফজল)। আর চাইছে গোটা পূর্বাঞ্চলের একাধিপত্য। সঙ্গে তার যোগ্য সহযোগী গজগামিনী গোলু গুপ্তা (শ্বেতা ত্রিপাঠী শর্মা)। প্রতিহিংসার গনগনে আগুন যাকে ঠেলে দিয়েছে অন্ধকারের লড়াইয়ে। তবু বাধা অনেক। শত্রুর সংখ্যাও ঢের বেশি। প্রদেশ জুড়ে অপরাধ আর ব্যবসা সামাল দিতে গুড্ডুই সবচেয়ে দক্ষ, মানতে নারাজ বাকি বাহুবলীরা। এদিকে তলায় তলায় পাল্টে যাচ্ছে একের পর এক সমীকরণ। মির্জাপুরের গদিই এখন পাখির চোখ শরদ শুক্লার (অঞ্জুম শর্মা)। যে লক্ষ্যভেদে তার প্রধান অস্ত্র বেঁচে ফেরা শত্রুঘ্ন ত্যাগী (বিজয় বর্মা)। যৌনতাকে হাতিয়ার করে নিজের দু’হাত রক্তে ভিজিয়ে ফেলা বীণা ত্রিপাঠীর (রসিকা দুগল) মাথাতেও এখন অন্য হিসেবনিকেশ।
পাল্টে যাচ্ছে ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেই পুলিশ খুনের আসামী হয়ে পড়া রমাকান্ত পণ্ডিতও (রাজেশ তাইলাং)। সত্যির, সততার, আইনের পথ ছেড়ে একচুলও নড়তে না চাওয়া রমাকান্তও তাই সার্ভাইভাল অফ দ্য ফিটেস্ট-এ বিশ্বাসী হয়ে পড়ে একদিন। কঠিন সময়ে তার পাশ ছেড়ে অবশ্য নড়েনি স্ত্রী বসুধা (শিবা চাড্ডা), মেয়ে ডিম্পি (হর্ষিতা শেখর গৌড়) আর তার প্রেমিক রাধেশ্যাম রবিন আগরওয়াল (প্রিয়াংশু পাইনুলি)।
আর এই বদলে যাওয়া মির্জাপুরেই দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করে ‘ভয়মুক্ত প্রদেশ’ গড়তে বদ্ধপরিকর মুখ্যমন্ত্রী মাধুরী। যার সূত্রপাত সে করতে চায় গুড্ডুকে সিংহাসনচ্যুত করে। আর কার্যসিদ্ধি করতে দরকারে আইন বেঁকিয়ে কারও সাথে হাত মেলাতেও সে পিছপা নয়। ত্রিপাঠী জমানা পেরিয়ে নিজের শিরদাঁড়া ফিরে পাওয়া আইজি বিশুদ্ধানন্দ দুবে (মনু ঋষি চড্ডা) তার মূল পরামর্শদাতা। কিন্তু এতসব পেরিয়ে কোন পথে হাঁটবে মির্জাপুরের ভবিষ্যৎ? পরের সিজনের ইঙ্গিত দিয়ে খানিকটা তার হদিশ মিলেছে একেবারে শেষ এপিসোডে।
আগের সিজনে নারীচরিত্রদের শক্তিশালী উত্থানের পর এবারের সিজন জুড়ে শুধু ট্যুইস্ট আর ট্যুইস্ট। আর তার প্রতি পদে ধাক্কা দিয়ে যথারীতি বীভৎস হত্যাদৃশ্য, অবাধ খিস্তিখেউড় আর যৌনতা। কিন্তু মুশকিল একটাই। অপরাধ, নৃশংসতা, রাজনীতির এই চেনা ছকের হাত ধরাধরিতে কেমন যেন দিশাহীন হয়ে পড়েছে মূল কাহিনিটাই। ক্ষমতা দখলের এই লাগাতার লড়াই তাই বড্ড ক্লান্তিকর ঠেকে বেশির ভাগ সময়ে। ‘গুড্ডু’রূপী আলি প্রায় একার কাঁধেই টেনে নিয়ে চললেন মির্জাপুর ৩-কে। মুকুটহীন রাজার ক্ষমতালোভী অযোগ্য পুত্র হিসেবে মুন্নার উপস্থিতি গল্পে যে আলাদা মাত্রা যোগ করত, এবারের সিজন তা হাড়ে হাড়ে টের পাওয়াল। শীতল চোখে, ঠান্ডা মাথার নৃশংসতায় হাড়ে কাঁপুনি ধরিয়ে দেওয়া ‘কালিন ভাই’ও গল্পে প্রায় নেই বললেই চলে। ‘গোলু’র বীররসও কেমন যেন চড়া ঠেকল কোথাও কোথাও। আর বলিষ্ঠ অভিনয় সত্ত্বেও বাকিরা হারিয়ে গেলেন গল্পের অলিগলিতেই।
তবে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। এত ডিটেল হত্যাদৃশ্য, নৃশংসতার প্রতিটা মুহূর্তকে ফ্রেমে ধরে রাখার এই তাগিদটা কি খুব জরুরি? মনস্তত্ত্ব বলে, সব মানুষেরই মনের গভীরে লুকিয়ে থাকে হিংসা, নিষ্ঠুরতা বা অপরাধমনস্কতার বীজ। তাকে জাগিয়ে তোলা কি এতটাও প্রয়োজন? বাস্তবের সমাজে যেখানে অপরাধের কমতি নেই এমনিতেই, সেখানে আম দর্শককে টেনে রাখতে ভয়ানক রসে এতটা আস্থা বোধহয় না রাখলেই পারতেন পরিচালক-নির্মাতারা।
নানান খবর
টলিপাড়ায় কি বন্ধুত্ব টেকে? ‘তোপসে’, ‘জটায়ু’-র সঙ্গে হাজির হয়ে বন্ধুত্ব দিবসে কী বার্তা দিলেন ‘ফেলুদা’?
জাতীয় পুরস্কার পেয়েই হুড়মুড়িয়ে কোথায় ছুটলেন রানি? আশা জাগিয়ে মুক্তি পেয়ে হাঁটার বদলে খোঁড়াচ্ছে ‘ধড়ক ২’?
শুটিংয়ের মাঝে দিদির ‘হামি’, ভাইয়ের হাসি! ‘রক্তবীজ ২’-এর অদেখা মিষ্টি মুহূর্ত ভাগ করলেন শিবপ্রসাদ
পাক রেস্তোরাঁ মালিকের ‘আজাদি’ অনুষ্ঠানে কার্তিক? ফেডারেশনের হুঁশিয়ারি শুনেই তড়িঘড়ি কী সাফাই অভিনেতার টিমের?
বিচ্ছেদের পর নতুন প্রেমে তিথি বসু, প্রেমিককে প্রকাশ্যে এনে কোন সুখবর দিলেন?
Exclusive: অভিনয়ের পাশাপাশি এবার অন্য ভূমিকায় রুকমা রায়! নতুন যাত্রা শুরু নিয়ে কী বললেন অভিনেত্রী?
মাত্র চার বছর বয়সে বাবার সামনেই পরিচালকের কাছে 'হেনস্থা' হয়েছিলেন এই অভিনেত্রী! কী হয়েছিল সেদিন শুটিং ফ্লোরে?
মালাইকা নন, অনুষ্কার প্রেমে পাগল ছিলেন অর্জুন কাপুর! করণ জোহরের মুখ ফসকে বেরিয়ে এল কোন গোপন কথা?
ফের ছোটপর্দায় জুটি বাঁধছেন বিক্রম-ঐন্দ্রিলা! কোন চ্যানেলে নতুন রূপে দেখা যাবে দুই তারকাকে?
'এই পুরস্কার ভরসা দিল...' বাংলা ছবি 'ডিপ ফ্রিজ' জাতীয় পুরস্কার পাওয়ায় আর কী বললেন অভিনেতা আবির চট্টোপাধ্যায়?
কেন স্বামীর বিরুদ্ধে একের পর এক অভিযোগে সরব হয়েছেন রিয়া গঙ্গোপাধ্যায়? ফের বিস্ফোরক অভিনেত্রী
মাকে হারিয়ে তৈরি হয়েছিল ‘ডিপ ফ্রিজ’, আজ তাঁর আশীর্বাদেই এল জাতীয় পুরস্কার: অর্জুন দত্ত
অবশেষে ‘বাদশা’ নিজের প্রাপ্য পেলেন! প্রথমবার জাতীয় পুরস্কার পাচ্ছেন শাহরুখ খান
পরমব্রত-অনির্বাণদের মুখোমুখি স্বরূপ বিশ্বাস! প্রথম বৈঠকে কতটা মিটল টলিউডের অশান্তি?
প্রথমবার জুটি বাঁধছেন রাহুল-সুদীপ্তা, কোন চ্যানেলে আসছে নতুন ধারাবাহিক?
রাজনীতির ময়দানে পা রাখতে চলেছেন সলমন খান? কোন দলকে সমর্থন করে নতুন পদক্ষেপ নিচ্ছেন 'ভাইজান'?
হু হু করে কমছিল ওজন, মাত্র দু'বছরের সন্তানকে নিয়ে হাসপাতালে ছুটলেন অভিনেত্রী! কী হল তারপর?
ধারাবাহিকের সেটে উথালপাথাল প্রেম! পরিচালককে মন দিয়ে বসলেন টলিপাড়ার নায়িকা, কী চলছে পর্দার আড়ালে?
সুন্দরী মেয়ের ‘ইজ্জত’ বিক্রি করেই মোটা টাকা কামাতেন হাল্ক হোগ্যান? শিউরে ওঠার মত কী কী দাবি প্রয়াত কুস্তিগিরের জামাই?
কোহলি-রোহিত নেই, তাতে কী! সিরাজ একাই একশো, নাক উঁচু ইংরেজদের মন জিতে নিয়েছেন হায়দরাবাদি
গিল আর ইতিহাসের মধ্যে বাধা হয়ে দাঁড়াবে না তো বৃষ্টি? আজ কী বলছে ওভালের আবহাওয়া, জানুন বিস্তারিত
কালো দাগ পড়া পেঁয়াজ: খাবেন না ফেলে দেবেন? কী বলছেন পুষ্টি বিশেষজ্ঞরা?
টেস্ট অবসর নিলেও লিডারই রয়ে গিয়েছেন তিনি! রোহিতের এক পরামর্শেই যশস্বীর সেঞ্চুরি, রহস্য ফাঁস ভারতীয় ওপেনারের
মানুষের ত্বক যদি ব্যাঙের মতো হত, তাহলে কোন বিশেষ ক্ষমতা মিলত
তামিলনাড়ুতে নয়া ভোটার ৬.৫ লক্ষ, বিহারে ভোটার তালিকা সংশোধন বিতর্কের মধ্যেই কীসের ইঙ্গিত চিদাম্বরমের?
পড়ুয়াদের জন্য প্রস্তুত করে দেওয়া হয় চার বছরের 'রোড ম্যাপ', নবাগতদের স্বাগত জানাতে এসআইটি-তে 'শুভারম্ভ ২০২৫'
চাঁদে তৈরি হবে মানুষের বাসস্থান, যুগান্তকারী আবিষ্কার করলেন চিনের বিজ্ঞানীরা
এ কেমন আবদার! জাদেজার চাপে জামা খুললেন এক দর্শক, এমন দৃশ্য আগে কখনও দেখেছেন!
স্বামীর জিভ কামড়ে ছিঁড়ে খেলেন স্ত্রী! প্রেমের আবেগ না ঝগড়ার ঝাল? কী কারণে কেলেঙ্কারি?
প্রবল বৃষ্টিতে ধস, তিস্তার গর্ভে ভেঙে পড়ল জাতীয় সড়ক, বন্ধ ভারী যান চলাচল, উত্তরবঙ্গে আরও দুর্যোগের আশঙ্কা
‘ওই জায়গাতেই আরও চুল চাই...’, তুরস্কে কারিকুরি করাতে গিয়ে যা ঘটে গেল পর্যটকের সঙ্গে, নিজের বিপদ ডাকার আগে জানুন
শরিয়ত পরিচালিত সৌদি আরবে পর্যটকদের রমরমা, কিন্তু এ দেশে মদ বিক্রি হয়? জানুন
মন্দির থেকে আর বাড়ি ফেরা হল না, পুজো দেওয়ার পরেই মর্মান্তিক পরিণতি ১১ পুণ্যার্থীর, ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা যোগীরাজ্যে
গোপনীয়তার অধিকার না সম্পর্কের দাবি? প্রেমিক বা প্রেমিকা ফোনের পাসওয়ার্ড চাইলে কোন দিক রক্ষা করা উচিত?
এসআইপি-র দিন শেষ? এবার চালু হচ্ছে এসআইএফ, এটা কী? কতটা নিরাপদ?
এখনই তুমুল ঝড়-জল শুরু হবে তিন জেলায়, মুহুর্মুহু বাজ পড়বে কলকাতায়! বাইরে বেরনোর আগে দেখুন আবহাওয়ার লেটেস্ট আপডেট
নারী সাজত যুবক, দিত যৌনতার টোপ! ফাঁদে পা দিয়ে বাড়িতে গেলেই…! শিকার শ’য়ে শ’য়ে পুরুষ
বিয়ে না পরীক্ষা কেন্দ্র? বিয়ের দিনেও গোমড়া মুখে পাত্র, নাচেও নেই এক্সপ্রেশন, ভিডিও দেখে হতবাক নেটিজেনরা
এসআইপি থেকে ৫ কোটি টাকা পেতে হলে কীভাবে পরিকল্পনা করবেন, দেখে নিন বিস্তারিত
জেগে উঠল ৬০০ বছরের ঘুমন্ত দৈত্য, বাড়ছে বড় বিপদের আশঙ্কা
বড় ঝুঁকির মুখোমুখি বেজিং, সমস্যা এড়াতে নাগরিকদের দেওয়া হচ্ছে লাখ লাখ ইউয়ান! কারণ জানলে অবাক হবেন
Friendship Day: পাঁচ বছরের বেস্ট ফ্রেন্ড না ছ'মাসের প্রেমের মানুষটা! কাকে বেছে নেবেন ফ্রেন্ডশিপ ডে তে!
'সবাইকে আমি দিই না', গাভাসকরের কাছ থেকে দামি উপহার পেলেন গিল
