বুধবার ১৮ জুন ২০২৫

সম্পূর্ণ খবর

রাজ্য | Election: ‌‘‌ছেলেমেয়েরা বায়না করলে আর পালাই না’‌

Rajat Bose | ১৩ এপ্রিল ২০২৪ ১৮ : ০৬Rajat Bose


নীলাঞ্জনা সান্যাল:‌ ‘‌এখন মেয়ে দুটো লুচি, পরোটা খাওয়ার বায়না করলে আর সামনে থেকে পালাই না।’‌
বলছিলেন নয়ন হাজরা। কথা বলতে বলতে আবেগে ধরে আসছে গলা। আঁচলের খুঁট দিয়ে মুছে নিচ্ছেন চোখের কোনায় আসা জল। ভাঙা রান্নাঘরের মাটির উনুনে চাপানো কড়াইতে তখন টগবগ করে ফুটছে তরকারি। নয়নের গেরস্থালির কাজের মাঝেই ঢুকে প্রশ্ন করেছিলাম, লক্ষ্মীর ভাণ্ডার তো পান, কী কাজে লাগান?‌ তারই উত্তর দিতে গিয়ে কেঁদে ফেললেন নয়ন। বললেন, ‘‌সংসারের কাজে লাগাই। স্বামী চাষের কাজ করেন। সব সময় কাজ থাকে না। একটা সময় খুবই অভাব গেছে। এখন প্রতি মাসে লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের হাজার টাকা অনেক উপকারে লাগে গো দিদি। এখন মেয়েরা লুচি–পরোটা খাওয়ার বায়না জুড়লে আর সামনে থেকে সরে যাই না। বেশি পারি না। মাঝেসাঝে অল্প ময়দা কিনে এনে বানিয়ে দিই। ডিমও রান্না করে দিই। তবে গোটা পারি না। আধখানা করে দিই।’‌ সংসারে টান পড়লেই শুধু যে লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা কাজে লাগে তা নয়, মেয়েকে পড়াশোনার জন্য পুরোনো সহায়িকা বইও কিনে দিয়েছেন তিনি। মেয়ে রিমা, হুরিয়া পাবলিক হাইস্কুলে ক্লাস নাইনে পড়ে। সবুজসাথীর সাইকেলে চেপে স্কুলে যায়। আগে স্বামীকেই সব খরচ দিতে হত। এখন লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের কারণে মেয়েদের খাতা, পেন কেনা–সহ টুকটাক খরচ নয়নই করেন।
নয়নের বাড়ি পূর্ব বর্ধমানের দইচাঁদা গ্রামে। জেলা পূর্ব বর্ধমান হলেও দইচাঁদা বিষ্ণুপুর লোকসভা কেন্দ্রের মধ্যে। সগড়াই মোড় থেকে কিছুটা এসেই ডানদিকে গেলে দইচাঁদা। সকালের ব্যস্ত সময়। বাড়ির ছেলেরা কাজে গেছেন। ছেলেমেয়েরা স্কুলে। মেয়েরা সবাই ব্যস্ত ঘরের কাজে। মাটির বাড়ি। খড়ের চালা। কোথাও টিন। গ্রামে ঢুকতেই চোখে পড়ল উনুনে রান্না বসিয়েছেন আদুরি রুইদাস। জানালেন প্রথম থেকেই লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা পান। স্বামী তপন টোটো চালান। সঙ্গে নেশা করেন। অর্ধেক টাকা তাতেই চলে যায়। তাই কুড়িয়ে–বাড়িয়ে সংসার খরচ আদুরিকে জোগাড় করতে হয়। সেই কাজে মাস গেলে হাতে পাওয়া লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা কটা তাঁর বড় সহায়, বললেন আদুরি। আদুরির কথায়, ‘‌টাকাটা জমিয়ে ভাল কিছু যে করব, তার অবকাশ নেই গো দিদি। সংসার খরচেই সব বেরিয়ে যায়। কত রকম খরচ!‌ মেলাপার্বণে জামা–কাপড়–শাড়িও কিনি। একটা গরু আছে। সব মিলিয়ে চলে যায়।’‌
কিছুটা এগিয়ে আসলেমা বেগম মল্লিকের বাড়ি। জানালেন প্রথম থেকেই পান। সেই সময় তাঁর ছোট ছেলে উচ্চমাধ্যমিক পড়ত। তার টিউশনির খরচে সেই সময় লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা খুব কাজে লেগেছিল। স্বামী চাষবাস করেন। নিজেদেরই জমি। সম্প্রতি তাঁর টিবি ধরা পড়েছে। ওষুধ খাচ্ছেন। অনেকটাই সেরে গেছে। এখন লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা মূলত তাঁর ওষুধ কেনা, ভাল–মন্দ খাওয়ার পিছনেই খরচ হয় বলে জানালেন আসলেমা। লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা জমিয়ে আর তার সঙ্গে আরও বেশি টাকা দিয়ে বাড়িতে গরু কেনা হয়েছে বলে জানালেন আজমেরা বেগম। বললেন, আগে একটা গরু ছিল। আরেকটা কেনা হয়েছে। কিছু ধারদেনা করেই। গরুর দুধ বিক্রি করেন। আজমেরার কথায়, ‘‌আয়ের একটা পথ খুলেছে। আগে হাজার টাকা তো দূরের কথা, কেউ কোনওদিন ১ টাকাও দেয়নি। লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা তো ঘরে বসেই পাচ্ছি। ‌সরকার দিচ্ছে।’‌ ঢালাই ধরে কিছুটা ভিতরে যেতেই নিজেই এগিয়ে এসে কথা বললেন সরিফা বিবি। বাজ পড়ে কিছুদিন আগেই মারা গেছে ছেলে। বাড়িতে তিনি, দুই নাতনি আর বউমা সাইমা। তিনি লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা পেলেও ২৫ বছর না হওয়ায় বউমা এখনও পাননি বলে জানালেন। লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের টাকা দিয়ে তিনি কী করেন?‌ জানতে চাইলে সরিফা বিবি জানালেন, তাঁর কিছু জমানো টাকা ছিল, তা দিয়ে আর লক্ষ্মীর ভাণ্ডার জমিয়ে চারটে ছাগল ছানা কিনেছিলেন। আপাতত সেগুলোকেই পালছেন। ছাগলের বাচ্চা হলে, খাসি হলে বিক্রি করবেন আর হালন (‌‌মেয়ে)‌‌ বাচ্চা হলে তাকে আবার পালবেন। জানালেন, এখন লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের যে টাকা ঢুকছে, তা সংসার খরচের কাজে লাগছে। কিছু ধার আছে, সেগুলো অল্প অল্প করে শোধ করছেন। 
‌‌‌






নানান খবর

এখন গেলে কিন্তু ঢুকতে পারবেন না, পর্যটকদের জন্য বন্ধ রাখা হচ্ছে উত্তরবঙ্গে বনের দরজা

বিপুল ভিড়ের মোকাবিলা কীভাবে? মাহেশে প্রস্তুতি খতিয়ে দেখলেন পুলিশ কমিশনার, জেলাশাসক

সাংসদকে নোংরা ভাষায় আক্রমণ, দোষী সাব্যস্ত শিক্ষক দম্পতি

আমি বিয়ে না করলে বউ আত্মহত্যা করত, 'বালিকা বধূ'-কে বিয়ে করে সাফাই দিল বর

২ দিন আগেই মেরামত, ফের ব্যস্ত রাস্তায় ধস নেমে বিশাল গর্ত, ভোগান্তি শেষ হল না

কাকদ্বীপে উঠল ৫০ টন ইলিশ, বুধবার থেকেই বাজার গরম, দাম কত হবে

ঠিকমতো জাতীয় সঙ্গীত গাইতে পারেননি এই ব্যক্তি, এই 'অপরাধ'-এ দেশ থেকে বিতারিত করা হয়েছিল তাঁকে

ঘরেতে অভাব, তাই ডাক্তার হওয়ার স্বপ্নটা কেমন যেন কালো ধোঁয়া, মেডিক্যাল-এ সুযোগ পেয়েও চিন্তিত বহড়ুর এই মেধাবী ছাত্রী

সরকারি উদ্যোগে মোবাইল ফোন দিয়েই তথ্যচিত্র তৈরির অভিনব কর্মশালা, কোথায় হচ্ছে?

স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েন, অন্য যুবকের সঙ্গে মেলামেশা, চুঁচুাড়ায় আত্মঘাতী অস্থায়ী মহিলা হোমগার্ড

মুর্শিদাবাদের এই মন্দিরেই কি চাঁদ সওদাগর প্রথম মনসা পুজো করেছিলেন? মানুষের বিশ্বাস আজও অটুট দেবীকে নিয়ে

'অপারেশন সিঁদুর' চলাকালীন ঝাঁকে ঝাঁকে ড্রোন পাঠিয়েছিল পাকিস্তান, একের পর এক নিস্ক্রিয় করেছিলেন এই ব্যক্তি, চিনে নিন রাজ্যের এই বীর সৈনিককে

বঙ্গোপসাগরে চোখ রাঙাচ্ছে ঘূর্ণাবর্ত, প্রবল ঝড়-জলের আশঙ্কা, বৃষ্টিতে ভাসবে রাজ্যের এই জেলাগুলি

অবৈধ টোটো-অটোর দৌরাত্ম্যে বন্ধ বাস পরিষেবা, হুগলিতে বাস ধর্মঘট ডাক বাস মালিক সংগঠনের

রিকশাচালকের মেয়ে বিদিশার নিট জয়, 'কন্যাশ্রী'র রূপকথা সুন্দরবনে

গুকেশের কাছে হেরে টেবিলে ঘুসি মেরেছিলেন কার্লসেন, বলিউড তারকা নকল করলেন সেই মুহূর্ত, সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় তুলল ভিডিও

উন্নত চিকিৎসার জন্য যেতে হবেনা দেশের বাইরে, ভারতেই যুগান্তকারী ব্যবস্থা! ক্যান্সার রোগীদের জন্য বেঙ্গালুরু হাসপাতালের মাইলফলক অর্জন

'মায়ের কথা আজ খুব মনে পড়ছে'

সন্তানের শুধুই জাঙ্ক ফুড খাওয়ার প্রতি ঝোঁক? কোন কৌশলে বদলাবেন শিশুর খাদ্যাভাস?

ভরা সাংবাদিক বৈঠকে ভারতীয় দলের গোপন পরিকল্পনা ফাঁস করে দিলেন পন্থ, বাড়িত সুবিধা ইংল্যান্ডের?

হোস্টেলের ছাদ থেকে ধপ করে পড়ে গেলেন ছাত্র, আত্মহত্যা না খুন? চাঞ্চল্য জম্মুতে 

EXCLUSIVE: ঘোঁতন, পপিন্সের আজব দুনিয়ায় যেতে চান? গোপন পথের সন্ধান দিলেন ‘পক্ষীরাজের ডিম’-এর পরিচালক, অভিনেতারা

‘ইউ আর দ্য বেস্ট’, মোদির মতোই ‘ভাল’ হতে চাইছেন মেলোনি! দেখা হতেই যা জানালেন...

টেকঅফের সময় তীব্র ঝাঁকুনি, ইন্ডিগোর ভুবনেশ্বর–কলকাতাগামী বিমান থেমে গেল রানওয়েতেই 

পন্টিংকে ডুবিয়েছেন বহুবার, স্বীকারোক্তি প্রাক্তন অজি তারকার

ফের গণ আত্মহত্যা! ঘর থেকে উদ্ধার গোটা পরিবারের সদস্যদের দেহ, দরজা খুলেই শিউরে উঠল পুলিশ 

বৃষ্টি হলেই বিক্রি বেড়ে যায় এই দুটো জিনিসের, কী ভাবছেন? মিলিয়ে নিন কী কী

দুই পৃথিবীর দেখা, মেসিকে দারুণ উপহার বাজ্জিওর, অগ্রজকে শ্রদ্ধার ভরিয়ে দিলেন এলএম ১০

সম্মান শুধু তারকাদের নয়—পায়েল মিঠাই সরকারের ‘স্টারলাইট’-এর মঞ্চে সমাজের প্রান্তিক কণ্ঠও পাবেন আলো

আয়রন ম্যান থেকে ব্যাটম্যান — ভারতীয় পুরাণ থেকে চুরি করেই তৈরি এসব সুপারহিরো? অদ্ভুত দাবি অক্ষয়ের!

বয়স কেবল সংখ্যামাত্র! ৬০০-র বেশি ম্যাচ খেলার পরে তারকা ক্রিকেটার হলেন ক্যাপ্টেন

বিমান দুর্ঘটনার পর কোথায় গিয়ে পড়েছিলেন ‘মিরাকল ম্যান’ বিশ্বাসকুমার রমেশ, হল রহস্যভেদ

বিজ্ঞানের অগ্রগতি চিকিৎসা ব্যবস্থায় নতুন দিশা, চিকিৎসার জাদুতে শিশুর পুনর্জন্ম

আকাশে ঝাঁকে-ঝাঁকে মৌমাছি! ইরান-ইজরায়েল যুদ্ধের মাঝেই সামনে এল আসল ছবিটা, দেখলে চমকে যাবেন

'আমার পাশে কেউ নেই', বিয়ের চারমাসও কাটল না, ছেড়ে গেল বউ, একাকিত্বে ভুগে যুবক যা করলেন

নামী-দামি ব্র্যান্ডের ব্লাশে আর খরচ নয়! বাড়িতেই বানিয়ে ফেলুন নানা রঙের প্রাকৃতিক ব্লাশ, ঝটপট জানুন সহজ পদ্ধতি

মাথাজোড়া টাক হৃতিক এবং কপিলের? সবসময় পরে থাকেন পরচুলা? বিস্ফোরক সত্যি প্রকাশ্যে আনলেন তারকা হেয়ারস্টাইলিস্ট!

শৌচালয়ে গিয়ে আর ফিরল না মেয়ে, কিছুক্ষণ পর গাছ থেকে উদ্ধার ঝুলন্ত দেহ, ওড়িশায় ভয়ঙ্কর ঘটনা 

লর্ডসে অবিশ্বাস্য ইনিংস খেলে এক লাফে বহুদূর এগোলেন মার্করাম, সেরা দশে ভারতের দুই

সোশ্যাল মিডিয়া