বৃহস্পতিবার ০৯ অক্টোবর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
Reporter: সংবাদ সংস্থা মুম্বই | লেখক: রাহুল মজুমদার ০৯ অক্টোবর ২০২৫ ১৮ : ০৬Rahul Majumder
বলিউডের আকাশে তারারা যতই উজ্জ্বল হোক, মেঘ ঢাকে তাদের মনকেও। ঠিক তেমনই একদিন ‘অ্যানিম্যাল’-এর সেটে চুপচাপ এসে দাঁড়িয়েছিলেন রণবীর কাপুর। কারণ সদ্য মুক্তি পেয়েছে তাঁর ছবি ‘শামশেরা’— আর বক্স অফিসে ব্যাকারণ মেনে সেই ছবির ভরাডুবি হয়েছে। মুখে হাসি নেই, চোখে বিষণ্ণতা। পাশে ছিলেন অনিল কাপুর— যিনি তখনও নিজের চরিত্রের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, কিন্তু রণবীরের সেই ম্লান মুখ তাঁর নজর এড়িয়ে যায়নি।
অনিল স্মৃতি রোমন্থন করে এক সাক্ষাৎকারে বলেন, “রণবীর এসে বলেছিল— ‘সবাই আমাকে দেখছে, এত বড় ফ্লপ দিয়েছি!’ আমি তখন ওকে শুধু বলেছিলাম, ‘একটা ভাল শট দে, কাল সকালেই সব ভুলে যাবে।’”
এই ছোট্ট কথাটাই যেন হয়ে উঠেছিল জীবনদর্শন। অনিল কাপুরের মতে, সাফল্য-ব্যর্থতা কারও নিয়ন্ত্রণে থাকে না। তিনি বলেন,“আমরা একটা ফটোশুট করছিলাম। ওকে বলেছিলাম, ‘মন খারাপ করিস না, মানুষ তোর ব্যর্থতা নিয়ে ভাবছে না, তুই নিজেই ভাবছিস। নিজের কাজে মন দে। একবার সেটা করতে পারলে দেখবি সবকিছু মুছে গিয়েছে।”
অনিল আরও যোগ করেন, “চল্লিশ বছরের বেশি সময় লেগেছে আমার এটা বুঝতে— মানুষ কী বলল, কী লিখল, এগুলো একটা ‘আওয়াজ’ ছাড়া কিছু না। আজ যারা তরুণ, ওদেরও একই কথা বলি— ‘কাল পর্যন্ত সব ভুলে যাবে মানুষ।’”
বলিউডে এমন ঝড় বহুদিন দেখা যায়নি, যা দেখিয়েছিল ‘অ্যানিম্যাল’। পরিচালক সন্দীপ রেড্ডি ভাঙ্গার ‘অ্যানিম্যাল’ যেন নামের মতোই— বক্স অফিসে একদম পশুর মতো দাপিয়ে বেড়িয়েছে! রণবীর কাপুরের কাঁধে ভর করে মুক্তির পর থেকেই ছবিটি ভেঙেছে একের পর এক রেকর্ড, আর গোটা ইন্ডাস্ট্রি তাকিয়ে থেকেছে সেই বিস্ফোরণময় সাফল্যের দিকে। রণবীরের সঙ্গে এই ছবিতে দেখা গিয়েছে অনিল কাপুরকে এক দৃঢ় অথচ জটিল পিতার চরিত্রে। তাঁদের রসায়নই ছবির মূল মেরুদণ্ড— এক অস্থির, আবেগপ্রবণ সম্পর্ক, যা শেষ পর্যন্ত দর্শকদের নাড়িয়ে দিয়েছে ভিতর থেকে। রণবীরের বিপরীতে ছিলেন রাশ্মিকা মন্দানা, যিনি তাঁর সহজ অথচ গভীর অভিনয়ে মন কেড়েছেন দর্শকদের।
এই ছবির সুবাদে রণবীরের জন্য শুরু হয় নতুন অধ্যায়। রণবীর যেন নিজেকে পুনরাবিষ্কার করলেন এই ছবির মাধ্যমে। তাঁর অভিনয়ে ছিল রাগ, ভালবাসা, ক্ষোভ— সবকিছুর বিস্ফোরণ। অনিল কাপুরও ছিলেন এক কঠিন অথচ গভীর পিতার চরিত্রে। ববি দেওলের নীরব তেজ, রাশ্মিকা মন্দানার কোমলতা,তৃপ্তি দিমরির রহস্যময় উপস্থিতি— সব মিলিয়ে ‘অ্যানিম্যাল’ হয়ে উঠেছিল এক আবেগের আগ্নেয়গিরি।
আর ফল? বক্স অফিসে বিস্ফোরণ! মুক্তির পর কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ছবিটি গড়েছিল রেকর্ড— কোটি টাকার অঙ্ক ছাপিয়ে গেছে সহজেই।
সমালোচকরা লিখেছিলেন, “এই ছবিটা রণবীর কাপুরের ফিনিক্স মুহূর্ত— যেখানে ব্যর্থতার ছাই থেকে জন্ম নেয় এক নতুন আগুন।”
আর হয়তো সেটাই সত্যি, কারণ অনিল কাপুরের সেই একবাক্য— “কাল সকালেই সব ভুলে যাবে”— আজ বলিউডের এক জীবন্ত শিক্ষা হয়ে রইল।
নানান খবর
‘লাপতা লেডিজ’-এর দুই নায়িকা এখন কোথায়? ‘দোস্তানা ২’ থেকে গোবিন্দার ছেলের ছবির বিপরীতে কি সত্যিই হাজির হচ্ছেন তাঁরা?
ফ্রিজের ভিতর রাখতেন অন্তর্বাস! দশজনের সঙ্গে থাকতেন একটা ঘরে, কেরিয়ারের শুরুতে দুর্দশায় ছিলেন কোন অভিনেতা?
ফের নিজের পরিচালনায় নায়ক হবেন রিজওয়ান, বিপরীতে থাকবেন ছোটপর্দার কোন জনপ্রিয় নায়িকা?
রাজামৌলির দাদাসাহেব ফালকের বায়োপিক থেকে নিজেকে সরালেন জুনিয়র এনটিআর! আমিরের ভয়েই কি এই আচমকা সিদ্ধান্ত অভিনেতার?
বোমা মেরে উড়িয়ে দেওয়া হবে বাড়ি! হুমকি থালাপতি বিজয়কে, আতঙ্কে তারকার পরিবার
‘কথা’ শেষ হতেই বদলে গেলেন তনুকা! 'ঠাম্মি'র পর কোন নতুন রূপে চমকে দিলেন অভিনেত্রী?
এবার আসছে ‘সইয়ারা ২’? প্রযোজনায় সেই যশ রাজ ফিল্মস-ই? চমকে দেওয়ার মত ঘোষণা পরিচালক মোহিত সুরির!
নেশা না করলেই প্রাক্তন পাবে ১৩৮ কোটি টাকা! বিচ্ছেদের পরেও 'নেশা'র কোন অদ্ভুত আইনের জেরে বিপাকে অস্কারজয়ী নায়িকা?
আসছে ‘বাহুবলী ৩’? সঙ্গে আসবে এই সিরিজের জনপ্রিয় চরিত্রদের স্পিন-অফ? বিরাট ঘোষণা প্রযোজকের!
কৌশিক গাঙ্গুলির চোখ কতটা ধাঁধাতে পারল ‘দেবী চৌধুরানী’? ছবির দুর্বল গ্র্যাফিক্সের কথা বলেও প্রসেনজিতকে কেন জানালেন প্রণাম?
উত্তরবঙ্গে দুর্গতদের পাশে টলিউড ইন্ডাস্ট্রি, প্রসেনজিৎ ও দেবের উদ্যোগে কয়েক লক্ষ টাকা ত্রাণ পৌঁছবে আগামীকাল
'নতুন ইনিংসের প্রস্তুতি...'! শীঘ্রই কেরিয়ারে দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু করছেন গোবিন্দা? অভিনেতার পোস্টে জোর চর্চা
'ভালবাসায় দর কষাকষি...'-প্রাক্তন স্বামী আরবাজের ঘরে কন্যা সন্তান আসতেই পোস্ট মালাইকার! কোন ইঙ্গিত দিলেন অভিনেত্রী?
স্বপ্ন ছিল ফুটফুটে কন্যা সন্তানের, দ্বিতীয়বার অন্তঃসত্ত্বা হয়ে কি সেই ইচ্ছেপূরণ হবে ভারতী সিং-এর?
বাড়ছে জুবিন গর্গের মৃত্যুরহস্য! কেন এক কোটি টাকা লেনদেন হয়েছিল গায়কের দুই নিরাপত্তারক্ষীর অ্যাকাউন্টে?
ভারত-মার্কিন বাণিজ্যে নয়া মোড়? ফের ট্রাম্পকে 'বন্ধু' বলে সম্বোধন মোদির, ফোনে জানালেন অভিনন্দন!
ব্যাঙ্কিং লেনদেন সুরক্ষিত রাখতে বড় পদক্ষেপ করল আরবিআই, জানুন বিস্তারিত
রক্ষণাবেক্ষণের কাজের জন্য সপ্তাহান্তে বন্ধ থাকছে দ্বিতীয় হুগলি সেতু, কোন রাস্তায় যাতায়াত করবেন? বড় আপডেট কলকাতা পুলিশের
বীভৎস, ছেলের হাতে খুন বাবা! পাণ্ডয়ায় চাঞ্চল্য
ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে টাকা না থাকলেও করা যাবে ইউপিআই পেমেন্ট, জানুন কীভাবে?
কী ঘটেছিল পৃথ্বী শ এবং মুশির খানের মধ্যে? তদন্তের দায়িত্ব দেওয়া হল দিলীপ বেঙ্গসরকারকে
রাতারাতি পাল্টে গেল পরিস্থিতি, বিরাট-রোহিতকে নিয়ে বড় মন্তব্য গিলের, বললেন...
চারিদিকে উত্তাল সমুদ্র, খাড়াই পাহাড়ের উপর টিম টিম করে জ্বলছে আলো, পৃথিবীর সবচেয়ে বিপজ্জনক স্থান এটিই
কমছে জল, বাড়ছে সাপ, ঘুরে বেড়াচ্ছে ভয়ঙ্কর কিং কোবরা থেকে অজগর, কামড়ে অসুস্থ ৭ জন
কাতার এয়ারওয়েসে নিরামিষাশীকে আমিষ পরিবেশন! মৃত্যু প্রবীণ যাত্রীর, লক্ষ ডলারেরও বেশি ক্ষতিপূরণের মামলা দায়ের
পুজোয় খাওয়াদাওয়ার অনিয়মে ওজন বেড়েছে? কীভাবে দ্রুত আগের চেহারা ফিরে পাবেন? পরামর্শ দিলেন বিশিষ্ট পুষ্টিবিদ
শুধু স্বাদবর্ধক কিংবা স্বাস্থ্যের জন্যই নয়, রূপচর্চাতেও পুদিনা একাই একশো! কীভাবে ব্যবহার করলে ফিরবে ত্বকের হাল?
কালো ঠোঁট নিয়ে চিন্তা? দামি লিপবাম ছাড়ুন, এই সহজ উপায়েই পাবেন ঠোঁটে গোলাপি আভা
‘চমকে গিয়েছিলাম’, ভরা আদালতে জুতো কাণ্ডে অবশেষে মুখ খুললেন সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি
গাডোলে তুষারঝড়ে নিখোঁজ সেনাদের মধ্যে এক জনের মৃতদেহ উদ্ধার, আরেকজনের খোঁজে ব্যাপক তল্লাশি অভিযান
টাটা গ্রুপের ক্ষমতা নিয়ে প্রবল দ্বন্দ্ব, কেন্দ্রবিন্দুতে টাটা ট্রাস্টের বস, কে এই নোয়েল টাটা?
'অপব্যবহার নয়', ভোটমুখী বিহারে চিন্তা বাড়াচ্ছে এআই-ডিপফেক? রাজনৈতিক দলগুলিকে বড় বার্তা নির্বাচন কমিশনের
উত্তরবঙ্গের বন্যা দুর্গতদের পাশে সৌরভ, ত্রাণ পাঠালেন মহারাজ
‘আগুন নিয়ে খেলবেন না’, বাংলায় এসআইআর প্রসঙ্গে কড়া হুঁশিয়ারি মুখ্যমন্ত্রীর
আইপিএস অফিসারের সুইসাইড নোটে নাম থাকা হরিয়ানার শীর্ষ পুলিশ কর্তাদের ছুটিতে পাঠানো হবে: সূত্র
নাটকীয় ম্যাচে ভারতকে বাঁচালেন বাংলার রহিম আলি, সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে হারা ম্যাচ ড্র করল খালিদের দল
মহিলাদের শরীরে গোপনে শুরু হয় বন্ধ্যাত্ব! কোন কোন লক্ষণ উপেক্ষা করলেই বাড়বে গর্ভধারণের জটিলতা
