বুধবার ০৩ সেপ্টেম্বর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর

Rahul Majumder | | Editor: Syamasri Saha ১৪ ফেব্রুয়ারী ২০২৫ ১৮ : ০৭Rahul Majumder
নিজস্ব সংবাদদাতা:
- যার জন্য মন কেমন করে, তার-ই প্রেমে পড়েছি।
- আবার যদি জন্মাই তবে স্রেফ প্রেমের জন্য জন্মাব!
- ভালবাসা ব্যাপারটা যত রকম ভাবে উদ্যাপন করা যায়, ততই ভাল।
চারিদিকে প্রেমের গন্ধ। শহর জুড়ে ভালবাসার মরশুম। প্রেম কি এক দিনের? তর্ক থাকুক। তবু বিক্ষোভ, ঝগড়ায় উঁকি মারা দুনিয়ায় একদিনের জন্য হলেও একমুঠো ভালবাসা উদ্যাপন বর্তমানে প্রায় উৎসবের আকার ধারণ করে। আর দুরন্ত প্রেমে পড়লে বাঙালি আজও তাঁর গানের পংক্তি নির্দ্বিধায় ভালবাসার মানুষের উদ্দেশ্যে জোরে অথবা অস্ফুটে কিংবা গুনগুন করে গেয়ে ওঠেন তাঁর গাওয়া গান। তিনি, কবীর সুমন। প্রেম দিবসে সেই ‘নাগরিক কবিয়াল’-এর কাছে হাজির আজকাল ডট ইন। আর বাঙালি মাত্রেই জানেন কবীর সুমনের কথার মধ্যে একইসঙ্গে যমজ ভ্রুণের মতো থাকে তর্ক এবং ভাললাগা। সুমনোচিত কথালাপের যে রঙিন টুকরো টুকরো মন্তাজ পেশ করা হল, তাঁর সাক্ষী রইলেন রাহুল মজুমদার।
“আমার বহু দিনের একটি ইচ্ছের কথা বলি আপনাকে। আমরা যাঁরা বাংলা ভাষায় কথা বলি... তাঁরা বাঙালি হতে পারেন, নেপালি, ভুটানি হতে পারেন অথবা সাঁওতালি হতে পারেন, মোট কথা যাঁরা বাংলা বলেন এবং বোঝেন তাঁদের উচিত রাসলীলার দিনটিকে প্রেম দিবস হিসাবে মানা! শ্রীকৃষ্ণ এবং রাধার রাসলীলার দিনটাকে আমাদের প্রেম দিবস হিসাবে মানলে কিন্তু মন্দ হয় না। তবে ভ্যালেন্টাইনস ডে নিয়ে আমার কিন্তু কণামাত্র আপত্তি নেই। আসলে, ভালবাসা ব্যাপারটা যত রকম ভাবে উদ্যাপন করা যায়, ততই ভাল।”
একথা সেকথার ফাঁকে প্রশ্ন ছিল, মধ্যে সত্তরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে কবীর সুমন এখন প্রেম অনুভব করেন কীভাবে? নিজেকে বদলে ফেলার কাজটা আদৌ সহজ নয় এবং অনেক ক্ষেত্রে তা করতে গেলে জনসমাজে হাস্যকর ঠেকে। আর ব্যক্তির নাম যখন কবীর সুমন, তখন তো বদলানোর কোনও প্রশ্নই ওঠে না। তিনি যা বলেন তাতে কোনও ভনিতা থাকে না। তাঁর লেখা গান, তৈরি সুর নিয়ে এখানে আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। শুধু এটুকু মুখে না বললেও দ্বিধাহীনভাবে মেনে নেওয়া যায় নিজের বিশ্বাস এবং প্রত্যয়ে অবিচল থাকার জন্যই কবীর সুমন ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব। যখন তিনি কোনও বিষয়ে নিজের মতামত দেন অথবা মন্তব্য করেন, প্রতিটি শব্দের প্রতি নিজে সৎ থাকেন। তাই তো অবিচল স্বরে সুমন বলতে পারেন – “কামনায়। তীব্র কামনায় মনকেমন করায়। যার জন্য মন কেমন করে, তার-ই প্রেমে পড়েছি। তীব্র মনকেমন করায়। এতটাই তীব্র, তীব্র সেই মনকেমন...যার জন্য দোকানে ওষুধ কিনতে যাওয়ার উপক্রম হয় অথচ...অথচ সেই যন্ত্রণার কোনও ওষুধ-ই নেই! এই বুড়ো বয়সে তো ডাক্তারবাবুকে বলতেও পারি না...নইলে বলতাম ডাক্তারবাবু আমাকে এমন ওষুধ দিন না যাতে এই মনকেমন আর না করে। এদিকে যার জন্য মনকেমন করছে, তাকে তো বললে বিশ্বাস-ই করবে না।”
কবীর সুমনের কি বয়স হয়? ছদ্ম রাগের ভঙ্গিতে জবাব এল- “ওহ্হো, বয়স হয় না মানে? হয়, হয়, তবে শরীরে। এই তো গতকাল দাঁড়িয়ে রয়েছি, হঠাৎ ঘ্যাঁচ করে হাঁটুটা একটু ঘুরে গেল। হাত-পা ব্যাথা করে, হাঁটাচলা করার সমস্যা হয়। অন্যের সাহায্য নিতে হয়। রাত্রে ঘুম হয় না... এইসব।” তারপর সামান্য থেমে মুচকি হেসে ‘গানওয়ালা’ বলে উঠলেন, “আর, আর একটা ব্যাপারে বয়স কিন্তু হয়। আমি আবার কিছু বললে অনেকে রাগ করেন, দুঃখ পায়। তবু এটা তো সত্যি, তাই বলছি, পুরুষদের কিন্তু বয়স হয়। আমার পুরুষাঙ্গ যেমন এখন আমার মনের কথা আর শোনে না এবং এটা কিন্তু বড়ই দুঃখের, বড়ই আফসোসের!”
আর কবীরের প্রতি যে নারীদের তীব্র টান, সেই ভালবাসার অনুভব কি বোঝেন ‘জাতিস্মর’? উদাত্ত গলায় হেসে ওঠেন ‘তোমাকে চাই’-এর স্রষ্টা। তারপর বললেন, “ধুর! হলে তো ঠিক টের পেতাম। শুনুন বন্ধুবর, হলে তো আমি দু’হাত তুলে ‘ভজ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গ’ বলে বাড়ি থেকে নাচতে নাচতে বেরিয়ে পড়তাম। আসলে, আমাদের পুরুষদের একটা সমস্যা আছে। কোনও অপরিচিত নারী যদি একাধিকবার আমাদের দিকে নরম চোখে তাকিয়ে অল্প একটু হাসেন, মনে মনে ধরে নিই উনি আমাকে পছন্দ করছেন। ব্যস! সব গোলমালের শুরু ওই ওখানেই। এর থেকে বাঁচার উপায় নেই...আছে অবশ্য একটা, তা হলে নিভৃতে কষ্ট পেয়ে যাওয়া। তাই তো ওই গানটায় বলেছিলাম, ‘বোকা বনে যাই বারবার, তবু বলি পায়ে পড়ি তোর প্রেমের গানটা বাজা…’ আবার যদি জন্মাই তবে স্রেফ প্রেমের জন্য জন্মাব এবং বাংলা ভাষার দেশে জন্মাব যেখানে চাঁদ কাজী লেখেন, বাঁশি বাঁজানো জানো না। অসময়ে বাজাও বাঁশি প্রাণ তো মানে না...”
যাক, এই বসন্তেও কবীর সুমন আজও প্রথমে আই এস ও সার্টিফায়েড প্রেমিক, পরে গায়ক।

নানান খবর

সন্তান হারানোর দিন ঠিক কী ঘটেছিল? নতুন ভিডিওতে কার দিকে আঙুল তুললেন ইনফ্লুয়েন্সার সোহিনী গঙ্গোপাধ্যায়?

‘বন্দে মাতরম’-এর সঙ্গে মিশল ‘দুর্গম গিরি কান্তার মরু’! ‘দেবী চৌধুরানী’র প্রথম গানেই তুঙ্গে দেশাত্মবোধ
যেখানে-সেখানে ছড়িয়ে পড়ছে সোনাক্ষী সিনহার ছবি! জানতে পেরে কী কাণ্ড ঘটালেন অভিনেত্রী?
ঘোর বিপাকে আর্য-অপর্ণার প্রেম! দু'জনের ভালবাসায় বাধা হয়ে দাঁড়াবে কে?

শো চলাকালীন সুযোগ পেলেই টেবিলের তলায় কী করেন সিধু-অর্চনা? রসিকতার ফাঁকে মুখ ফস্কে এ কী বললেন কপিল?
বিবাহবিচ্ছেদের পর মারাত্মক পরিবর্তন এসেছে এ আর রহমানের জীবনে! প্রাক্তন স্ত্রীর সঙ্গে কাটানো দিনগুলো নিয়ে ফের চর্চায় গায়ক

‘অভিনেতারা ভাল গাড়ি, রুম পান...’, বলিউডের লিঙ্গ বৈষম্য নিয়ে ফের বিস্ফোরক কৃতি, মেজাজ হারিয়ে আর কী বললেন অভিনেত্রী?

বাবা সুনীল দত্তের বিরোধী দলের প্রার্থীর প্রচারে যেতে রাজি হয়েছিলেন সঞ্জয়! নেপথ্যে কি পারিবারিক সমস্যা?

'১৪ বছর আগে ও যখন বলেছিল বাথরুমে গিয়ে কাঁদার কথা, তখনও কিছু বলিনি কিন্তু এখন..'-শুভশ্রীকে 'অপমান' করা প্রসঙ্গে আর কী বললেন দেব?

তিরুপতি মন্দিরে কয়েকদিনের মধ্যেই গোপনে বিয়ে করছেন জাহ্নবী কাপুর? শ্রীদেবী-কন্যার আকস্মাৎ ঘোষণায় তোলপাড় নেটপাড়া!

বিপাশার পর এবার অনুষ্কা? নাম না তুলে এই ‘বিশেষ’ ব্যাপারে বিরাট-পত্নীকেই চরম কটাক্ষ ম্রুণালের?

অভিনেতা হিসেবে চরম আত্মসংশয়ে ভুগছেন রণবীর? ‘অ্যানিম্যাল’ তারকার ‘সমস্যার’ হদিস দিলেন অনুরাগ
কার হাত ধরে ইন্ডাস্ট্রিতে এসেছিলেন লীনা গঙ্গোপাধ্যায়? ম্যাজিক মোমেন্টসের ১৫ বছরের উদযাপনে কী জানালেন লেখিকা,পরিচালক?

অনস্ক্রিন তুমুল প্রেমে, অফস্ক্রিন চূড়ান্ত ঝামেলা! শাহিদ-প্রিয়াঙ্কার ‘সম্পর্ক’ কেমন ছিল? খোলামেলা ‘হাম তুম’-এর পরিচালক
সামনে এল পারুলের আসল বাবার পরিচয়, কঠিন সত্যির মুখোমুখি রায়ান! কী হতে চলেছে 'পরিণীতা'র আগামী পর্বে?

‘ফালতু কথা! ইন্ডাস্ট্রি কোনও একান্নবর্তী পরিবার নয়’ বলিউড নিয়ে বিস্ফোরক সব দাবি মিঠুন-পুত্র নমস্বীর

লিঙ্গের ছিদ্রমুখ থেকে কিলবিল করে বেরোচ্ছে ওগুলো! রোগীকে পরীক্ষা করতে গিয়ে নিজেরাই ভয়ে সিঁটিয়ে গেলেন চিকিৎসকেরা

'মাহি ভাই মেজাজ হারিয়ে গালিগালাজ করেছিল', শুনতে অবাক লাগলেও এটাই বাস্তব, প্রাক্তন চেন্নাই তারকার স্বীকারোক্তি

'ওর কি সত্যিই ১৪ বছর বয়স?', সূর্যবংশীকে নিয়ে এবার প্রশ্ন সতীর্থর

'ওর কি সত্যিই ১৪ বছর বয়স?', সূর্যবংশীকে নিয়ে এবার প্রশ্ন সতীর্থর

'ওর বয়স কি সত্যিই ১৪ বছর?' ক্রিকেটের বিস্ময় বালককে নিয়ে নীতিশের মজাদার প্রশ্ন

কেন পৃথিবীতেই প্রাণের সঞ্চার! রহস্যভেদ করলেন বিজ্ঞানীরা

মহিলাদের বিনা বাধায় প্রশিক্ষণ দিচ্ছেন পুরুষরাই! জিমের ভিতর নারীসুরক্ষা কোথায়? বড় প্রশ্ন কোর্টের

অতিবৃষ্টিতে অতিসঙ্কট! উত্তরভারত জুড়ে রেড অ্যালার্ট জারি আবহাওয়া দপ্তরের

'২০০-৩০০ কোটি বাজার করবে', কোহলি প্রসঙ্গে অবাক করার মতো দাবি তারকা অভিনেতার
বাজারের রক্তক্ষরণ চলছেই, সকলের নজরেই জিএসটি বৈঠক

স্বামীকে ‘যৌন পরিষেবা’ দিতেন বান্ধবী! বরের পরকীয়া ধরতে পেরে বিরাট ব্যানার টাঙিয়ে পাড়ার লোককে এ কী দেখালেন স্ত্রী!

'আমি মোহনবাগানকে বাছিনি, মোহনবাগান আমাকে বেছেছে', সবুজ মেরুন জার্সিতে মাঠে নেমে পড়লেন রবিনহো

এই দুই ব্যাঙ্কের সুদের হার কমল, কী সুবিধা পাবেন গ্রাহকরা

সামান্য ভুলেই ভয়াবহ দু্র্ঘটনা, একটুর জন্য প্রাণে বাঁচলেন বাইকআরোহী, দম আটকে দেখলেন স্থানীয়রা

ফুচকা, আলুকাবলির সঙ্গে স্বর্গীয় স্বাদ! স্বাস্থ্যগুণে অতুলনীয় এই জলেই রোগা হওয়ার গ্যারান্টি হাতের মুঠোয়

মাত্র একটি স্টেশন তাও তৈরি ৪৩ ফুট মাটির নীচে সুড়ঙ্গে, প্রতিদিন মাত্র ৩০টি ট্রেনের যাতায়াত, কোন দেশে রয়েছে এমন স্টেশন

কিডনির 'রক্ষাকবচ'! শরীর থেকে ছেঁচে হিড়হিড়িয়ে বেরবে বিষাক্ত নোংরা, নিয়ম করে শুধু খেতে হবে এই ৫ ফল

বিজেপিশাসিত মধ্যপ্রদেশে বেহাল স্বাস্থ্য পরিষেবা, সরকারি হাসপাতালে নবজাতকের দেহ খুবলে খেল ইঁদুর!

হাইওয়ের কাছে বাড়ি তৈরি করছেন, এই নিয়মগুলি জানেন তো, নইলে সমূহ বিপদ

ই-এপিক: কী এই নতুন ভোটার কার্ড, থাকছে কী কী সুবিধা?

রাত গড়ালেই ফিরতে হবে সড়কপথে, রাতের বিশেষ পরিষেবা বন্ধ করল মেট্রো

ডাকা হবে নতুন টেন্ডার, আইএসএলের ভবিষ্যৎ নিয়ে বড় সিদ্ধান্ত সুপ্রিম কোর্টের

'বাতিল' করেছে ইস্টবেঙ্গল, ক্লেটনের ভরসা এখন শুধু সানডে লিগ

লোভনীয় সুদের হার, জানুন ইউকো ব্যাঙ্কের এফডি-তে কত বিনিয়োগে মেয়াদপূর্তিতে কী মিলবে?