মঙ্গলবার ০১ জুলাই ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর

Rahul Majumder | | Editor: Syamasri Saha ১৪ ফেব্রুয়ারী ২০২৫ ১৮ : ০৭Rahul Majumder
নিজস্ব সংবাদদাতা:
- যার জন্য মন কেমন করে, তার-ই প্রেমে পড়েছি।
- আবার যদি জন্মাই তবে স্রেফ প্রেমের জন্য জন্মাব!
- ভালবাসা ব্যাপারটা যত রকম ভাবে উদ্যাপন করা যায়, ততই ভাল।
চারিদিকে প্রেমের গন্ধ। শহর জুড়ে ভালবাসার মরশুম। প্রেম কি এক দিনের? তর্ক থাকুক। তবু বিক্ষোভ, ঝগড়ায় উঁকি মারা দুনিয়ায় একদিনের জন্য হলেও একমুঠো ভালবাসা উদ্যাপন বর্তমানে প্রায় উৎসবের আকার ধারণ করে। আর দুরন্ত প্রেমে পড়লে বাঙালি আজও তাঁর গানের পংক্তি নির্দ্বিধায় ভালবাসার মানুষের উদ্দেশ্যে জোরে অথবা অস্ফুটে কিংবা গুনগুন করে গেয়ে ওঠেন তাঁর গাওয়া গান। তিনি, কবীর সুমন। প্রেম দিবসে সেই ‘নাগরিক কবিয়াল’-এর কাছে হাজির আজকাল ডট ইন। আর বাঙালি মাত্রেই জানেন কবীর সুমনের কথার মধ্যে একইসঙ্গে যমজ ভ্রুণের মতো থাকে তর্ক এবং ভাললাগা। সুমনোচিত কথালাপের যে রঙিন টুকরো টুকরো মন্তাজ পেশ করা হল, তাঁর সাক্ষী রইলেন রাহুল মজুমদার।
“আমার বহু দিনের একটি ইচ্ছের কথা বলি আপনাকে। আমরা যাঁরা বাংলা ভাষায় কথা বলি... তাঁরা বাঙালি হতে পারেন, নেপালি, ভুটানি হতে পারেন অথবা সাঁওতালি হতে পারেন, মোট কথা যাঁরা বাংলা বলেন এবং বোঝেন তাঁদের উচিত রাসলীলার দিনটিকে প্রেম দিবস হিসাবে মানা! শ্রীকৃষ্ণ এবং রাধার রাসলীলার দিনটাকে আমাদের প্রেম দিবস হিসাবে মানলে কিন্তু মন্দ হয় না। তবে ভ্যালেন্টাইনস ডে নিয়ে আমার কিন্তু কণামাত্র আপত্তি নেই। আসলে, ভালবাসা ব্যাপারটা যত রকম ভাবে উদ্যাপন করা যায়, ততই ভাল।”
একথা সেকথার ফাঁকে প্রশ্ন ছিল, মধ্যে সত্তরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে কবীর সুমন এখন প্রেম অনুভব করেন কীভাবে? নিজেকে বদলে ফেলার কাজটা আদৌ সহজ নয় এবং অনেক ক্ষেত্রে তা করতে গেলে জনসমাজে হাস্যকর ঠেকে। আর ব্যক্তির নাম যখন কবীর সুমন, তখন তো বদলানোর কোনও প্রশ্নই ওঠে না। তিনি যা বলেন তাতে কোনও ভনিতা থাকে না। তাঁর লেখা গান, তৈরি সুর নিয়ে এখানে আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। শুধু এটুকু মুখে না বললেও দ্বিধাহীনভাবে মেনে নেওয়া যায় নিজের বিশ্বাস এবং প্রত্যয়ে অবিচল থাকার জন্যই কবীর সুমন ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব। যখন তিনি কোনও বিষয়ে নিজের মতামত দেন অথবা মন্তব্য করেন, প্রতিটি শব্দের প্রতি নিজে সৎ থাকেন। তাই তো অবিচল স্বরে সুমন বলতে পারেন – “কামনায়। তীব্র কামনায় মনকেমন করায়। যার জন্য মন কেমন করে, তার-ই প্রেমে পড়েছি। তীব্র মনকেমন করায়। এতটাই তীব্র, তীব্র সেই মনকেমন...যার জন্য দোকানে ওষুধ কিনতে যাওয়ার উপক্রম হয় অথচ...অথচ সেই যন্ত্রণার কোনও ওষুধ-ই নেই! এই বুড়ো বয়সে তো ডাক্তারবাবুকে বলতেও পারি না...নইলে বলতাম ডাক্তারবাবু আমাকে এমন ওষুধ দিন না যাতে এই মনকেমন আর না করে। এদিকে যার জন্য মনকেমন করছে, তাকে তো বললে বিশ্বাস-ই করবে না।”
কবীর সুমনের কি বয়স হয়? ছদ্ম রাগের ভঙ্গিতে জবাব এল- “ওহ্হো, বয়স হয় না মানে? হয়, হয়, তবে শরীরে। এই তো গতকাল দাঁড়িয়ে রয়েছি, হঠাৎ ঘ্যাঁচ করে হাঁটুটা একটু ঘুরে গেল। হাত-পা ব্যাথা করে, হাঁটাচলা করার সমস্যা হয়। অন্যের সাহায্য নিতে হয়। রাত্রে ঘুম হয় না... এইসব।” তারপর সামান্য থেমে মুচকি হেসে ‘গানওয়ালা’ বলে উঠলেন, “আর, আর একটা ব্যাপারে বয়স কিন্তু হয়। আমি আবার কিছু বললে অনেকে রাগ করেন, দুঃখ পায়। তবু এটা তো সত্যি, তাই বলছি, পুরুষদের কিন্তু বয়স হয়। আমার পুরুষাঙ্গ যেমন এখন আমার মনের কথা আর শোনে না এবং এটা কিন্তু বড়ই দুঃখের, বড়ই আফসোসের!”
আর কবীরের প্রতি যে নারীদের তীব্র টান, সেই ভালবাসার অনুভব কি বোঝেন ‘জাতিস্মর’? উদাত্ত গলায় হেসে ওঠেন ‘তোমাকে চাই’-এর স্রষ্টা। তারপর বললেন, “ধুর! হলে তো ঠিক টের পেতাম। শুনুন বন্ধুবর, হলে তো আমি দু’হাত তুলে ‘ভজ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গ’ বলে বাড়ি থেকে নাচতে নাচতে বেরিয়ে পড়তাম। আসলে, আমাদের পুরুষদের একটা সমস্যা আছে। কোনও অপরিচিত নারী যদি একাধিকবার আমাদের দিকে নরম চোখে তাকিয়ে অল্প একটু হাসেন, মনে মনে ধরে নিই উনি আমাকে পছন্দ করছেন। ব্যস! সব গোলমালের শুরু ওই ওখানেই। এর থেকে বাঁচার উপায় নেই...আছে অবশ্য একটা, তা হলে নিভৃতে কষ্ট পেয়ে যাওয়া। তাই তো ওই গানটায় বলেছিলাম, ‘বোকা বনে যাই বারবার, তবু বলি পায়ে পড়ি তোর প্রেমের গানটা বাজা…’ আবার যদি জন্মাই তবে স্রেফ প্রেমের জন্য জন্মাব এবং বাংলা ভাষার দেশে জন্মাব যেখানে চাঁদ কাজী লেখেন, বাঁশি বাঁজানো জানো না। অসময়ে বাজাও বাঁশি প্রাণ তো মানে না...”
যাক, এই বসন্তেও কবীর সুমন আজও প্রথমে আই এস ও সার্টিফায়েড প্রেমিক, পরে গায়ক।

নানান খবর

শেহনাজ গিলকে বাংলা শেখাচ্ছেন এই টলি নায়িকা? এসভিএফ-এর প্রযোজনায় ছবির শুটিং শুরু কলকাতায়

প্রেমে ব্যাথা পেলে বাথরুমে ঢুকে এ কী করেন আদিত্য রায় কাপুর? ফাঁস অভিনেতার গোপন কীর্তি

হিন্দি ধারাবাহিকের শুটিং হবে কলকাতায়, ফেডারেশনের ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তে মিটতে চলেছে টলিপাড়ার ঠান্ডাযুদ্ধ?

গভীর রাতে ধুম জ্বর! গুরুতর অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি ইন্দ্রদীপ দাশগুপ্ত, কী হয়েছে পরিচালকের?

‘কাস্টিং কি দিলজিৎ করেছে?’ পরিচালককে ছেড়ে তাঁকে আক্রমণ কেন? ট্রোলারদের একহাত নাসিরুদ্দিনের

পর্দার আড়ালে কী হত ‘দ্য ট্রেইটরস’-এ? আতঙ্কে মানসিক রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন প্রতিযোগী অংশুলা

‘অভিনেতা হিসেবে ও-ই আমার উত্তরাধিকারী…’ অমিতাভ বচ্চনের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনতে কেমন লাগে? অবাক করবে অভিষেকের জবাব!

অরুণাভর পরিচালনায় জুটিতে সৈকত-প্রেরণা, থ্রিলার-কমেডির মোড়কে কোন গল্প ফুটে উঠবে?

ফিরছে ব্যাটম্যান! লেখা শেষ ‘দ্য ব্যাটম্যান: পার্ট ২’র চিত্রনাট্য, কার তরফে এল এই বড় ঘোষণা?

শেফালির শেষকৃত্যের পরপরই পোষ্য নিয়ে বেরোতেই ট্রোলড তাঁর স্বামী, ট্রোলারদের মুখ কীভাবে বন্ধ করলেন রেশমি দেশাই?

ছোটবেলার সেই বস্তির দু’কামরার ঘরে ফিরতে চান জ্যাকি, কিন্তু রাজি নন সেই বাড়ির মালিক!

মদ্যপান করে আত্মহত্যার পথ বেছে নিতে গিয়েছিলেন আমির খান! কী কারণে অবসাদে ভুগছিলেন 'মিস্টার পারফেকশনিস্ট'?

নিজের বউকে 'বৌদি' বলে ডাক! স্মৃতি হারিয়ে এ কী করে বসল 'আদি'?

ছোটপর্দায় এবার নতুন ভূমিকায় গায়ক অনীক ধর, কোন চ্যানেলে দেখা যাবে তাঁকে?

কার্তিকের সঙ্গে প্রেমের গুঞ্জন ছড়াতেই হু হু করে পারিশ্রমিক বাড়ালেন শ্রীলীলা! কত কোটির দর হাঁকালেন নায়িকা?

প্রথমবার এক ফ্রেমে কৌশিক গাঙ্গুলি, ঋতুপর্ণা সেনগুপ্ত ও চঞ্চল চৌধুরী! কোন গল্প বলতে আসছে 'ত্রিধারা'?

হাসপাতালে ঢুকে প্রকাশ্য দিবালোকে এ কী করলেন প্রেমিক? হাড়হিম করা ভিডিও

সড়ক দুর্ঘটনার ক্ষেত্রে ক্ষতিপূরণ কীভাবে নির্ধারণ করা হয়? জেনে নিন বিস্তারিত

ছয় কোটিতে বিক্রি হয়ে গেল রবীন্দ্রনাথের চিঠি, কার জন্য লেখা ছিল সেগুলি?

চ্যাটজিপিটি বা মেটা এআই-কে এই দশটি প্রশ্ন ভুলেও করবেন না, হতে পারে সমূহ বিপদ

এজবাস্টন টেস্টের প্রথম একাদশ ঘোষণা করে দিল ইংল্যান্ড, খেলবেন আর্চার?

বেপরোয়া গাড়ির ধাক্কায় শূণ্যে উড়লেন তরুণী, অফিস যাওয়ার পথেই সব শেষ

‘জেলির’ মতো বস্তুটিই শুষে নেবে পরিবেশের সব কার্বন ডাই অক্সাইড! অবাক করা আবিষ্কার বিজ্ঞানীদের

কলকাতার এক ছোট্ট মেয়ের উপাখ্যান: অদম্য ইচ্ছের জোরে ক্যানসা জয়ের পর হিমালয় জয়!

দায় স্বীকার কার্ডোজোর, মোহনবাগানের বিরুদ্ধে গোলের আশা করেননি নেইমারের ভক্ত

রিলায়েন্সের শীর্ষ পদে বসলেন অনন্ত, বছরে কত টাকা বেতন পাবেন মুকেশের ছোট ছেলে

একবচন বহুবচন, আজকালের নতুন পডকাস্ট সিরিজের অতিথি চন্দ্রিল ভট্টাচার্য

এজবাস্টন টেস্টে খেলবেন বুমরা? এল বড় আপডেট

আশঙ্কাই সত্যি হল! ১ জুলাই থেকে বৃদ্ধি পাচ্ছে ট্রেনের ভাড়া, বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করে জানাল রেল মন্ত্রক

শুরু পথচলা, আত্মপ্রকাশ করল পারফর্মিং আর্টস-এর পত্রিকা 'কথা সালংকারা'

ট্রেনে এই ফল নিয়ে ভুলেও চড়বেন না, ধরা পড়লেই তিন বছর শ্রীঘরে ঠাঁই হবে! কোন ফল জানেন?

মুখে দিতেই বিপদ, গলা দিয়ে বেরিয়ে এল এ কী! তড়িঘড়ি হাসপাতালে যেতেই তাজ্জব চিকিৎসকরা

ছাদে হাঁটতে গিয়েছিলেন মা ও শিশু, আচমকা গাছের ডাল ভেঙে বিপত্তি

সুপ্রিম কোর্টে বড় সড় ধাক্কা খেলেন ললিত মোদি, জরিমানার ১০ কোটি দিতে হবে তাঁকেই

সন্ধান চাই, খুঁজে দিলেই মিলবে ৫০০০ টাকা পুরষ্কার, দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার

থুতু চাটানোর পর জোর করে মূত্র খাইয়ে দিল! যোগীরাজ্যে কিশোরের উপর নারকীয় অত্যাচার