বৃহস্পতিবার ১৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর

Rahul Majumder | | Editor: Syamasri Saha ১৪ ফেব্রুয়ারী ২০২৫ ১৮ : ০৭Rahul Majumder
নিজস্ব সংবাদদাতা:
- যার জন্য মন কেমন করে, তার-ই প্রেমে পড়েছি।
- আবার যদি জন্মাই তবে স্রেফ প্রেমের জন্য জন্মাব!
- ভালবাসা ব্যাপারটা যত রকম ভাবে উদ্যাপন করা যায়, ততই ভাল।
চারিদিকে প্রেমের গন্ধ। শহর জুড়ে ভালবাসার মরশুম। প্রেম কি এক দিনের? তর্ক থাকুক। তবু বিক্ষোভ, ঝগড়ায় উঁকি মারা দুনিয়ায় একদিনের জন্য হলেও একমুঠো ভালবাসা উদ্যাপন বর্তমানে প্রায় উৎসবের আকার ধারণ করে। আর দুরন্ত প্রেমে পড়লে বাঙালি আজও তাঁর গানের পংক্তি নির্দ্বিধায় ভালবাসার মানুষের উদ্দেশ্যে জোরে অথবা অস্ফুটে কিংবা গুনগুন করে গেয়ে ওঠেন তাঁর গাওয়া গান। তিনি, কবীর সুমন। প্রেম দিবসে সেই ‘নাগরিক কবিয়াল’-এর কাছে হাজির আজকাল ডট ইন। আর বাঙালি মাত্রেই জানেন কবীর সুমনের কথার মধ্যে একইসঙ্গে যমজ ভ্রুণের মতো থাকে তর্ক এবং ভাললাগা। সুমনোচিত কথালাপের যে রঙিন টুকরো টুকরো মন্তাজ পেশ করা হল, তাঁর সাক্ষী রইলেন রাহুল মজুমদার।
“আমার বহু দিনের একটি ইচ্ছের কথা বলি আপনাকে। আমরা যাঁরা বাংলা ভাষায় কথা বলি... তাঁরা বাঙালি হতে পারেন, নেপালি, ভুটানি হতে পারেন অথবা সাঁওতালি হতে পারেন, মোট কথা যাঁরা বাংলা বলেন এবং বোঝেন তাঁদের উচিত রাসলীলার দিনটিকে প্রেম দিবস হিসাবে মানা! শ্রীকৃষ্ণ এবং রাধার রাসলীলার দিনটাকে আমাদের প্রেম দিবস হিসাবে মানলে কিন্তু মন্দ হয় না। তবে ভ্যালেন্টাইনস ডে নিয়ে আমার কিন্তু কণামাত্র আপত্তি নেই। আসলে, ভালবাসা ব্যাপারটা যত রকম ভাবে উদ্যাপন করা যায়, ততই ভাল।”
একথা সেকথার ফাঁকে প্রশ্ন ছিল, মধ্যে সত্তরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে কবীর সুমন এখন প্রেম অনুভব করেন কীভাবে? নিজেকে বদলে ফেলার কাজটা আদৌ সহজ নয় এবং অনেক ক্ষেত্রে তা করতে গেলে জনসমাজে হাস্যকর ঠেকে। আর ব্যক্তির নাম যখন কবীর সুমন, তখন তো বদলানোর কোনও প্রশ্নই ওঠে না। তিনি যা বলেন তাতে কোনও ভনিতা থাকে না। তাঁর লেখা গান, তৈরি সুর নিয়ে এখানে আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। শুধু এটুকু মুখে না বললেও দ্বিধাহীনভাবে মেনে নেওয়া যায় নিজের বিশ্বাস এবং প্রত্যয়ে অবিচল থাকার জন্যই কবীর সুমন ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব। যখন তিনি কোনও বিষয়ে নিজের মতামত দেন অথবা মন্তব্য করেন, প্রতিটি শব্দের প্রতি নিজে সৎ থাকেন। তাই তো অবিচল স্বরে সুমন বলতে পারেন – “কামনায়। তীব্র কামনায় মনকেমন করায়। যার জন্য মন কেমন করে, তার-ই প্রেমে পড়েছি। তীব্র মনকেমন করায়। এতটাই তীব্র, তীব্র সেই মনকেমন...যার জন্য দোকানে ওষুধ কিনতে যাওয়ার উপক্রম হয় অথচ...অথচ সেই যন্ত্রণার কোনও ওষুধ-ই নেই! এই বুড়ো বয়সে তো ডাক্তারবাবুকে বলতেও পারি না...নইলে বলতাম ডাক্তারবাবু আমাকে এমন ওষুধ দিন না যাতে এই মনকেমন আর না করে। এদিকে যার জন্য মনকেমন করছে, তাকে তো বললে বিশ্বাস-ই করবে না।”
কবীর সুমনের কি বয়স হয়? ছদ্ম রাগের ভঙ্গিতে জবাব এল- “ওহ্হো, বয়স হয় না মানে? হয়, হয়, তবে শরীরে। এই তো গতকাল দাঁড়িয়ে রয়েছি, হঠাৎ ঘ্যাঁচ করে হাঁটুটা একটু ঘুরে গেল। হাত-পা ব্যাথা করে, হাঁটাচলা করার সমস্যা হয়। অন্যের সাহায্য নিতে হয়। রাত্রে ঘুম হয় না... এইসব।” তারপর সামান্য থেমে মুচকি হেসে ‘গানওয়ালা’ বলে উঠলেন, “আর, আর একটা ব্যাপারে বয়স কিন্তু হয়। আমি আবার কিছু বললে অনেকে রাগ করেন, দুঃখ পায়। তবু এটা তো সত্যি, তাই বলছি, পুরুষদের কিন্তু বয়স হয়। আমার পুরুষাঙ্গ যেমন এখন আমার মনের কথা আর শোনে না এবং এটা কিন্তু বড়ই দুঃখের, বড়ই আফসোসের!”
আর কবীরের প্রতি যে নারীদের তীব্র টান, সেই ভালবাসার অনুভব কি বোঝেন ‘জাতিস্মর’? উদাত্ত গলায় হেসে ওঠেন ‘তোমাকে চাই’-এর স্রষ্টা। তারপর বললেন, “ধুর! হলে তো ঠিক টের পেতাম। শুনুন বন্ধুবর, হলে তো আমি দু’হাত তুলে ‘ভজ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গ’ বলে বাড়ি থেকে নাচতে নাচতে বেরিয়ে পড়তাম। আসলে, আমাদের পুরুষদের একটা সমস্যা আছে। কোনও অপরিচিত নারী যদি একাধিকবার আমাদের দিকে নরম চোখে তাকিয়ে অল্প একটু হাসেন, মনে মনে ধরে নিই উনি আমাকে পছন্দ করছেন। ব্যস! সব গোলমালের শুরু ওই ওখানেই। এর থেকে বাঁচার উপায় নেই...আছে অবশ্য একটা, তা হলে নিভৃতে কষ্ট পেয়ে যাওয়া। তাই তো ওই গানটায় বলেছিলাম, ‘বোকা বনে যাই বারবার, তবু বলি পায়ে পড়ি তোর প্রেমের গানটা বাজা…’ আবার যদি জন্মাই তবে স্রেফ প্রেমের জন্য জন্মাব এবং বাংলা ভাষার দেশে জন্মাব যেখানে চাঁদ কাজী লেখেন, বাঁশি বাঁজানো জানো না। অসময়ে বাজাও বাঁশি প্রাণ তো মানে না...”
যাক, এই বসন্তেও কবীর সুমন আজও প্রথমে আই এস ও সার্টিফায়েড প্রেমিক, পরে গায়ক।
নানান খবর

খেলা ঘুরল টিআরপি-র! প্রথম স্থান থেকে ফের ছিটকে গেল ‘পরীণিতা’, সেরার মুকুট কার মাথায়

টালবাহানার শেষে বলিউডে পা রাখছেন কাজল-কন্যা? তারকাসন্তানের হাত ধরেছেন সেই করণ জোহর?

বনি-অনিলের মতো সফল হতে পারেননি! কোন সুন্দরী নায়িকার প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে মন ভাঙে সঞ্জয়ের?

‘স্পিরিট’-এর পর এবার ‘কল্কি’-র সিক্যুয়েল, ফের প্রভাসের ছবি থেকে বাদ দীপিকা! হচ্ছেটা কী?

দীপকদার পরিচালনায় দেবশ্রীর সঙ্গে পরিণত বয়সের প্রেমের ছবি করতে চাই: প্রসেনজিৎ

সলমনের ‘বীর’ ছবির জনপ্রিয় সংলাপের অনুপ্রেরণা এন কে সলিল? বিস্ময়কর দাবির নেপথ্যে কোন যুক্তি দিলেন চিত্রনাট্যকার?

‘ছোট কিন্তু গভীর পরিবর্তন এনেছিলেন আমার জীবনে…’ অস্কারজয়ী অভিনেতা-পরিচালক রবার্ট রেডফোর্ডের মৃত্যুতে আবেগঘন স্মৃতিচারণ অঞ্জন–সুমনের

নতুন নায়কদের ‘কুকুর’-এর মতো ব্যবহার করেন পূজা ভাট? শিউরে ওঠার মতো সব অভিযোগ জনপ্রিয় মডেল-অভিনেতার!

‘ওই সম্পর্কটাকে সাংঘাতিক গুরুত্ব দিতেন প্রিয়াঙ্কা…’ শাহরুখের সঙ্গে ‘দেশি গার্ল’-এর ঘনিষ্ঠতাকেই কি ইঙ্গিত জনপ্রিয় বিজ্ঞাপনী নির্মাতার?

বচ্চন পরিবারের হাসিখুশি ব্যাপারের সবটুকুই লোকদেখানো? জয়া -অভিষেকের সঙ্গে ঐশ্বর্যর সম্পর্ক কেমন? বিস্ফোরক ‘অ্যাড গুরু’ প্রহ্লাদ কক্কর

পুজোয় ছবিমুক্তি ঘিরে কুণাল-রানার তরজা তুঙ্গে! টালমাটাল টলিউডে মুষলপর্ব থামবে কবে? আদৌ কাটবে জট?

অসুস্থ শরীরেই নতুন কাজের গুরুদায়িত্ব! পর্দায় ফিরছেন স্বস্তিকা দত্ত, কোন সিরিজে দেখা যাবে তাঁকে?

“কাপুরুষ ছাড়া কেউ পিছন থেকে ছুরি মারে না!” বিস্ফোরক শিবপ্রসাদ! পুজোর সময় হল পাওয়া নিয়ে কাকে বিঁধলেন পরিচালক?

আর্থিক প্রতারণা মামলায় বিপাশা-নেহার বিরুদ্ধে অভিযোগ! ৫ ঘণ্টা পুলিশি জেরায় কেন দুই অভিনেত্রীর নাম টানলেন রাজ কুন্দ্রা?

ছোট্ট আদুরে আলিয়াকে আদরে জড়িয়ে ধরলেন বর্তমান আলিয়া! নতুন এআই ট্রেন্ডে ডুব দিয়ে কী বলছেন অভিনেত্রী?

পৃথিবীতে ফিরছে ডোডো পাখি, সফল হল এই যুগান্তকারী গবেষণা

দুবাইয়ে উঁচু ক্যাচ ধরতে হার্দিকদের আর সমস্যা হচ্ছে না, এই সমস্যার সমাধান হল কীভাবে জেনে নিন

মোদির জন্মদিনে স্বচ্ছতা অভিযানে ‘আবর্জনা ফেলে সাফাই’ করার নাটক, বিজেপি বিপাকে

এএফসি-২ খেলতে যাওয়ার আগে সমস্যায় মোহনবাগানের চার বিদেশি, গতবছরের ছবি এবারও

রাজনীতি এবং ক্রিকেট একসঙ্গে চলতে পারে না', দাবি পিসিবি প্রধানের

গরম জল না ঠান্ডা জল? কোনটিতে স্নান করলে উপকার বেশি? কী বলছেন বিশেষজ্ঞরা?

ভাত-ডালের দরকার নেই, গত ৩৩ বছর ধরে ইঞ্জিনের পোড়া তেল খেয়েই বেঁচে আছেন কর্ণাটকের এই ব্যক্তি!

জ্বর কমাতে কাজ করছে না প্যারাসিটামল? কোন পরামর্শ দিলেন চিকিৎসকরা

গোপনাঙ্গে তীব্র যন্ত্রণা, স্কুল থেকে ফিরেই কাতরাচ্ছিল ৪ বছরের খুদে ছাত্রী, হাসপাতালে যেতেই আসল ঘটনা ফাঁস

ব্যক্তিগত পরিসরে অসাধারণ, কিন্তু সবার সামনে কঠোর? ‘ইন্ট্রোভার্ট’ বা ‘এক্সট্রোভার্ট’ নন, আপনি ‘ওট্রোভার্ট’!

বাড়িতে ডেকে স্ত্রী'র সাথে জোর করে সঙ্গম! চরম মুহুর্তে যৌনাঙ্গে গোলমরিচ মাখিয়ে দিল স্বামী! গ্রেপ্তার

আমিরশাহি ম্যাচ খেলা নিয়ে মুখ খুললেন পাক পেসার, ভারত ম্যাচের আগে যা বললেন শুনলে চমকে যাবেন
একসময়ের ‘শেষ ভরসা’ এখন সকলের ‘লাইফলাইন’, কীভাবে তৈরি হল এই পরিস্থিতি

প্রেমের টানেই সব শেষ, বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে মার্কিন মহিলাকে খুন! টাকার লোভেই ৭৫ বছরের বৃদ্ধের কীর্তি ফাঁস

সিঙ্গাপুরের প্রধানমন্ত্রীর চেয়েও বেতন কম মোদির! অন্যান্য রাষ্ট্রপ্রধানদের আয় কত?

পাক ফিল্ডারের ছোড়া বলে আহত আম্পায়ার, আক্রম যা বললেন, তাতে তুমুল সমালোচিত প্রাক্তন অধিনায়ক

ব্রিটেনের ডিফেন্স একাডেমিতে ইজরায়েলি শিক্ষার্থীদের প্রবেশ নিষিদ্ধ, গাজা যুদ্ধকে কেন্দ্র করে নতুন সিদ্ধান্ত

ভোটমুখী বিহারে ফের বড় ঘোষণা নীতীশের, যুবসমাজের ভোট টানতে দিলেন এই টোপ

মামার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এক সপ্তাহ ধরে নিখোঁজ দশম শ্রেণির ছাত্রী, চন্দননগর থানায় মিসিং ডায়রি

খরচে লাগাম নেই সঙ্গীর? ঝগড়া নয়, সমাধান চাই! সম্পর্কের তাল না কেটেই বাড়তি খরচ কমাবেন কীভাবে?

'কেজির বাচ্চারাও এমন আচরণ করে না', পাকিস্তানের বয়কট নাটক নিয়ে একহাত প্রাক্তন ভারতীয় তারকার

পুজোর আগে কলকাতার বাজারে ঢুকে পড়ল পদ্মার ইলিশ, কত দামে বিক্রি হচ্ছে?

ভোট চোরদের রক্ষা করছেন সিইসি, জ্ঞানেশ কুমারকে নিশানা রাহুলের

ফের সোশ্যাল মিডিয়ায় কোপ? এবার অস্ট্রেলিয়ায় ১৬ বছরের কমে সমাজমাধ্যম ব্যবহারে নিষেধাজ্ঞা? বিতর্ক তুঙ্গে