একজন ভবঘুরে ফকিরের কণ্ঠস্বর এক ছোট্ট ছেলের জীবনে এনে দিয়েছিল এমন এক ঝড়, যার ঢেউ ছুঁয়ে গিয়েছে প্রজন্মের পর প্রজন্ম। হাসি, কান্না, প্রেম, বেদনা মানুষের প্রতিটি অনুভূতিকে সুরে বেঁধে দিয়েছেন তিনি। আজও সেই কণ্ঠ ঠিক একইরকম আবেগ জাগায়, একইরকম গভীরতা ছড়িয়ে দেয় হৃদয়ে। তিনি সংগীতের কিংবদন্তি, ভারতীয় সিনেমার চিরন্তন সম্পদ মহম্মদ রফি।
2
8
পাঞ্জাবের একটি ছোট গ্রামে জন্ম। মাত্র দশ বছর বয়সে গ্রামের পথে ঘুরতে আসা এক ফকিরের সুর শুনে থমকে গিয়েছিলেন ছোট্ট রফি। দিনের পর দিন সেই সুরের পিছনে হাঁটতেন, বসে বসে অনুকরণ করতেন তার গান।
3
8
সেখানেই জন্ম নেয় সংগীতের প্রতি তার অদম্য প্রেম। পরিবার প্রথমে আপত্তি করলেও, রফির নিষ্ঠা ও ভক্তির কাছে সব বাধা মাথা নোয়ায়। শুরু হয় এক কিংবদন্তির পথচলা।
4
8
১১টি ভারতীয় ভাষায় প্রায় ২৬,০০০ গান! সংখ্যাটা চমকে দেয়। কিন্তু রফির মাহাত্ম্য শুধু সংখ্যায় নয়, তার গানের আবেগে। প্রেম, বেদনা, দেশপ্রেম, কাওয়ালি, ভক্তিমূলক সঙ্গীত কিংবা ঝলমলে নাচের গান প্রতিটি ঘরানায় রফি ছিলেন অনবদ্য, পরিপূর্ণ, যেন সুরের আরেক নামই তিনি।
5
8
২৪ ডিসেম্বর, এই তারিখেই জন্মেছিলেন এমন এক কণ্ঠস্বর, যাকে মানুষ দেব-প্রদত্ত বলে বিশ্বাস করে। রফির কণ্ঠ যেন পর্দার চরিত্রে প্রাণ দিত, দৃশ্যকে করে তুলত বাস্তব। কিংবদন্তি অভিনেতা দিলীপ কুমার পর্যন্ত বলেছিলেন, “রফি ভাই যেন আমার নিজের কণ্ঠস্বর…চরিত্রের আবেগ, মানসিকতা সবকিছুই তিনি নিখুঁতভাবে গেয়ে দিতেন।”
6
8
তাঁর বিনয়, তার সরলতা। এই গুণই রফিকে আরও বড় করে তোলে। অভিনেত্রী সায়রা বানু একবার জানিয়েছিলেন, কীভাবে ‘আমান’ ছবির সেটে প্রচণ্ড নার্ভাস অবস্থায় তার হাত ধরে সাহস জুগিয়ে ছিলেন রফি।
7
8
রফি বলেছিলেন, “আপনি খুব ভাল গাইছেন…একটু এভাবে বললে আরও সুন্দর লাগবে।”সেই সামান্য উৎসাহই তাকে আত্মবিশ্বাস এনে দিয়েছিল, এমনটাই জানিয়েছিলেন সায়রা বানু। এমনই ছিলেন রফি. তারকা হয়েও মানুষের পাশে থাকা একজন স্নিগ্ধ মানুষ।
8
8
শোনা যায়, মৃত্যুর ঠিক কয়েক ঘণ্টা আগেও তিনি রেকর্ড করেছিলেন ধর্মেন্দ্র-হেমা মালিনীর ছবি ‘আস-পাস’-এর গান।৩১ জুলাই, ১৯৮০, ৫৫ বছর বয়সে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে শেষবারের মতো বিদায় নেন তিনি। পবিত্র রমজান মাসে তার প্রয়াণ যেন আরও আবেগঘন করে তোলে মুহূর্তটিকে। প্রবল বৃষ্টির মধ্যেও প্রায় ১০ হাজার মানুষ তার শেষযাত্রায় সামিল হয়েছিলেন। এটাই প্রমাণ করে, রফি ছিলেন কেবল গায়ক নন, মানুষের হৃদয়ের অংশ।
