প্রতিবার যখন আপনি দূরযাত্রায় রাতের ট্রেনে ওঠেন এবং নিজের বার্থে আরাম করে বসেন, ঠিক তখনই ট্রেনের একেবারে সামনের অংশে থাকা দু'জন মানুষ সবচেয়ে সতর্ক ও সজাগ থাকেন। তাঁরা হলেন লোকো পাইলট এবং সহকারী লোকো পাইলট। ট্রেন নিরাপদে গন্তব্যে না পৌঁছানো পর্যন্ত তাঁরা এক মুহূর্তের জন্যও ঘুমোন না।
2
8
ট্রেনের চাকার ছন্দের তালে তালে যখন প্রতিটি যাত্রী ঘুমের রাজ্যে হারিয়ে যান, তখন ইঞ্জিনের কেবিনে থাকা ওই দু'জন মানুষ থাকেন পুরোপুরি সজাগ এবং তাঁরা নিজেদের মধ্যে কথা বলতে থাকেন। তবে তা কোনও সাধারণ বা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে নয়। সামনের ট্র্যাকে (রেলপথে) দেখা দেওয়া প্রতিটি সিগন্যাল বা সংকেত তাঁদের একজনের মুখ থেকে উচ্চস্বরে উচ্চারিত হয় এবং অন্যজন তাৎক্ষণিকভাবে তা নিশ্চিত করেন। সিগন্যালের নম্বর, রং, সতর্কবার্তা - সবই একে একে বলা হয়, শোনা হয়, যাচাই করা হয় এবং পুনরায় নিশ্চিত করা হয়। শত শত কিলোমিটার পথ জুড়ে, একটানা ও বিরতিহীনভাবে চলতে থাকে এই প্রক্রিয়া।
3
8
রেলওয়ে বোর্ডের পরিকাঠামো বিভাগের প্রাক্তন সদস্য প্রদীপ কুমার এই পুরো প্রক্রিয়াটি ঠিক কীভাবে কাজ করে তা ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি জানান, প্রতিটি সিগন্যালেরই একটি নম্বর এবং নির্দিষ্ট রং থাকে। তাই, যদি সামনের সিগন্যালটির নম্বর ১০৫০ হয় এবং সেটি সবুজ রঙের হয়, তবে লোকো পাইলট উচ্চস্বরে বলে ওঠেন—"সিগন্যাল ১০৫০, সবুজ", আর ঠিক তখনই সহকারী লোকো পাইলট ওপরের দিকে তাকিয়ে তা নিশ্চিত করেন। প্রদীপ কুমার বলেন, "এই পদ্ধতিটি প্রাথমিক পর্যায়েই মানুষের ভুলের কারণে ঘটতে যাওয়া দুর্ঘটনা প্রতিরোধে সহায়তা করে।" গভীর অন্ধকারের বুক চিরে ঘণ্টায় ১০০ কিলোমিটারের বেশি বেগে ছুটে চলা একটি ট্রেনের ক্ষেত্রে, ওই মাত্র দুই সেকেন্ডের কথোপকথনটুকুই একটি নিরাপদ যাত্রা এবং একটি ভয়াবহ বিপর্যয়ের মাঝখানে ঢাল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।
4
8
রাতের অন্ধকারে আপনার জানালার পাশ দিয়ে দ্রুতগতিতে সরে যাওয়া সিগন্যাল বা সংকেতগুলো কিন্তু মোটেও এলোমেলোভাবে বসানো নয়। খোলা বা ফাঁকা জায়গাগুলোতে প্রতি ১ থেকে ২ কিলোমিটার অন্তর একটি করে সিগন্যাল বসানো থাকে। অপেক্ষাকৃত ব্যস্ত রেল করিডোরগুলোতে প্রতি ৫০০ থেকে ৮০০ মিটার অন্তর সিগন্যাল দেখা যায়। আর বড় স্টেশন ও জংশনগুলোর কাছাকাছি এলাকায় প্রতি ২০০ থেকে ৫০০ মিটার অন্তরই সিগন্যালগুলো চোখে পড়ে, যা লোকো পাইলটকে সামনের ট্র্যাকে কী পরিস্থিতি অপেক্ষা করছে, সে সম্পর্কে অবিরাম ও নিরবচ্ছিন্ন তথ্য সরবরাহ করে থাকে।
5
8
ট্রেনটি প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে যাত্রা শুরু করার আগেই, লোকো পাইলট তাঁর পুরো যাত্রাপথটি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পর্যালোচনা করে নেন। একটি বিস্তারিত 'রুট চার্ট' বা যাত্রাপথের তালিকা তাঁকে জানিয়ে দেয় যে, ট্রেনটি কোথায় থামবে, কোন স্টেশনে ঠিক কখন পৌঁছাবে, রেললাইনটি কোথায় বাঁক নিয়েছে, কোথায় ট্রেনের গতি কমাতে হবে এবং কোথায় মেরামতের কাজ চলছে কিংবা কোথায় গতির ওপর সাময়িক বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়েছে। আপনি যখন ট্রেনে নিজের আসনটি খুঁজে নিয়ে বসেন, ঠিক ততক্ষণে লোকো পাইলট তাঁর সামনে পড়ে থাকা রাতের যাত্রাপথের প্রতিটি কিলোমিটার সম্পর্কেই আগাম জেনে ফেলেছেন।
6
8
আর শুধু পথের দায়িত্বই লোকো পাইলট বা তাঁর সহকারীর নয়, এমনকি এক মুহূর্তের ভুল - একটি ভুল সংকেত, একটি সতর্কীকরণ আদেশ উপেক্ষা করা, এক সেকেন্ডের অমনোযোগ, উচ্চ গতিতে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই বিপর্যয়ে রূপ দিতে পারে। এ কারণেই এটি কেবল জেগে থাকার মতো কোনো কাজ নয়। এর জন্য প্রয়োজন একাগ্রতা।
7
8
গভীর রাতে ট্রেনের প্রতিটি যাত্রী যখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, তখন সেই ইঞ্জিন কেবিনের দু'জন মানুষ কথা বলে চলেন। সংকেত পড়া থেকে সবকিছু মিলিয়ে দেখা, সবকিছুই করতে হয় ওই দু'জনকে। কোনও অটোপাইলট নেই। কোনও বিরতি নেই। আপনার আরাম পুরোপুরি তাঁদের নিদ্রাহীনতার উপরই নির্ভরশীল।
8
8
রাতের ট্রেনের যে শান্ত নীরবতা আপনার কাছে মনে হয়, তা আসলে পূর্ণ শক্তিতে কাজ করা একটি ব্যবস্থা — দুজন প্রশিক্ষিত পেশাদার অবিরাম কথোপকথনে মগ্ন, প্রতি কয়েক মিনিটে সংকেত নিশ্চিত করা হচ্ছে, এবং একটি পথ সেকেন্ড ধরে অনুসরণ করা হচ্ছে। যে শব্দ আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়, সেই একই শব্দ তাদের কাজ চালিয়ে যেতে সাহায্য করে।