বুধবার ২৯ অক্টোবর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
Reporter: আজকাল ওয়েব ডেস্ক | লেখক: রাহুল মজুমদার ২৯ অক্টোবর ২০২৫ ১৯ : ৩২Rahul Majumder
অভিনেতা সন্তু মুখোপাধ্যায় যেমন জনপ্রিয়তাকে আমল দিতেন না, তাঁর স্ত্রী গোপা মুখোপাধ্যায়ও ছিলেন একই রকম। কোনও ভ্রুক্ষেপই থাকত না, নির্বিকার থাকতেন। সন্তু মুখোপাধ্যায় তাঁর সন্তানদের চিরকাল বলতেন, “স্টুডিওটাই আমার অফিস।” তাঁদের মেয়ে তথা জনপ্রিয় অভিনেত্রী স্বস্তিকা মুখোপাধ্যায়ও ঠিক তেমন। বরাবর। আজও সেই ব্যাপারটির সামান্যতম হেরফের হয়নি। “সাধারণ জীবনযাপনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা দরকার”, এই ভাবনা থেকেই। এবং বাবা-মায়ের থেকে পাওয়া শিক্ষা থেকেই। তাই তারকা হয়েও রিকশায় উঠে পড়তে পারেন যখন-তখন। এবং রিকশায় উঠেই গল্পে মেতে যাওয়া, আর সিনেমার বাইরে সাধারণ জীবনযাপনে নিজেকে গুছিয়ে রাখা”— এটাই স্বস্তিকা মুখোপাধ্যায়ের চেনা মুখ। বাবার মতোই বাস্তবের মাটিতে পা রেখে চলেন তিনি।রিকশাচালকের সঙ্গে দিব্বি গল্প করতে করতে পেরিয়ে যান পথ। তাঁর কথায়, ‘ডানা’ গজায়নি! তাই হয়তো খুব স্বাভাবিকভাবে নিজের স্টারডম-কে অনায়াসে জানলা দিয়ে ফেলে দিতে পারেন। তাই হয়তো তাঁর মনে হয়, “রিল বানানোর এই দশ সেকেন্ডের দুনিয়ায় সবাই ফেমাস। মরলে ক’জন মনে রাখবে, ভাল কাজ কী রেখে যেতে পারব, অবলা বাচ্চাগুলোর জন্য কী করে যেতে পারলাম—তাতেই হয়তো বিচার হবে।” এক কথায় আর পাঁচজন টলিপাড়ার তারকার জীবনবোধে বিশ্বাসী নন স্বস্তিকা ,তাই তো অনায়াসে বলতে পারেন, " নিজের মতো বাঁচব, নিজের ভালো থাকাকেই গুরুত্ব দেব, বাকিটা? ধুর, ছাড় তো! "
জীবনবোধ, স্টারডম, পারিবারিক শিক্ষা নিয়ে স্বস্তিকা মুখোপাধ্যায় একটি নাতিদীর্ঘ পোস্ট করেছেন সমাজমাধ্যমে। লেখায় মাঝেমধ্যেই এসেছে তাঁর বোনের কথা-ও। সেই আটপৌরে লেখা পড়ে মনকেমন করে উঠেছে নেটপাড়ার। তাই তো, অধিকাংশ নেটিজেনরা অভিনেত্রীর উদ্দেশ্যে বলে উঠেছেন – “...এমন সহজ থাকুন, যদিও রবি ঠাকুর বলেছেন সহজ থাকায় সবচাইতে কঠিন কাজ!”
ফেসবুকে স্বস্তিকা লিখেছেন,
“আমাদের পরিবারের একটা দারুণ ব্যাপার হলো — আমাদের কাজের জায়গার বাগেজ নিয়ে আমাদের কারোর কোনোদিন কোনো মাথাব্যথা নেই।
বাবা চিরকাল বলত, “স্টুডিওটাই আমার অফিস।”
মা খুবই সাধারণ গৃহবধূর মতো জীবনযাপন করত, বড় ফিল্মস্টারের বউ বলে তেমন কিছুই পালটায়নি।
পরবর্তী কালে আমি আর বোন এই ইন্ডাস্ট্রিতেই বিভিন্ন ক্ষেত্রে কাজ করি বলে আমাদেরও আলাদা করে কোনো ডানা গজায়নি।
দশ–পনেরো বছর, বা তারও আগে,রাস্তাঘাটে মানুষ চিনতে পারলেই আমাদের জনপ্রিয়তা বিচার হতো।
ওদিকে যাদবপুর, যোধপুর পার্ক — এদিকে টলিগঞ্জ, করুণাময়ী দিকটায় যেতে হলে, সঙ্গে যদি বোন থাকত, অবধারিতভাবে বলত,
“চল চল, রিকশা করে যাই।”
আমি তখনই বলতাম, “একদম না, আমি রিকশা করে যেতে পারব না, ট্যাক্সি নেব।”
বোনের সেই একই উত্তর —
“কেন রে? তুই কে রে? কেউ চিনবে না। চল তো, বেশি বাড়াবাড়ি করিস না, খুব বড় হিরোইন হয়ে গেছিস যেন!”
আমি ব্যাগ দিয়ে মুখটা আধো ঢেকে রিকশা চেপেই ফিরতাম।

তারপর অল্প কিছুক্ষণ পরই রিকশাওয়ালা বলত,
“ও দিদি, তুমি বই কর না? তোমার এটা দেখেছি, সেটা দেখেছি… না না, পয়সা লাগবে না!” ইত্যাদি।
আমার বোনের কোনো ভ্রুক্ষেপই থাকত না, নির্বিকারভাবে রাস্তা দেখত।
সোশ্যাল মিডিয়ার আগে ও পরে পৃথিবীটাই পালটে গেছে।
তখন কেউ চিনতে পারলে কত কথা হতো — কোন সিনেমা কেমন লাগল, তাদের বাড়ির লোকদের কোন ছবি ভালো লেগেছে,
দেশের গ্রামের হলে কোন বই (ছবি) এসেছে, এই নিয়েই গল্প।
সিনেমার জগতের নক্ষত্ররা তখন যেন অধরা মাধুরী।
আর এখন,পরিচিতি আকাশছোঁয়া হলেও, ওই সেলফি তোলা ছাড়া আর কোনো কথা নেই।
সব নক্ষত্রই এখন হাতের মুঠোয়, ফোনের স্ক্রিনে বন্দি।
আর আমি এমনিতেই এই নিয়ে চ্যাদ -ভ্যাদ কমই করি — বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেটা আরও কমে যাচ্ছে।
রিল বানানোর এই দশ সেকেন্ডের দুনিয়ায় সবাই ফেমাস।
মরলে কজন মনে রাখবে, ভালো কাজ কী রেখে যেতে পারব, অবলা বাচ্চাগুলোর জন্যে কী করে যেতে পারলাম — তাতেই হয়তো বিচার হবে।
কোভিডের সময় থেকে আবার একটু করে ওই রিকশায় চড়া শুরু হলো।
আহারে, ওদের তো রোজগারই নেই, পাড়ার কুকুরছানাগুলোকে ওরাই দেখে রাখে,
সাধারণ জীবনযাপনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা দরকার, এসবই ভাবি মাঝে মাঝে।
লক্ষ্মীপূজোর দিন একটা নিমন্ত্রণে যাওয়ার ছিল, দশ–পনেরো মিনিট দূরে — রিকশা করেই গেলাম।
পরশু একটা কাজের জায়গায় যাওয়ার ছিল, বিজয়গড় থেকে একটু দূরে।
বোন বলল, “রিকশা নিয়েই যাই চল।”
আমি মুখের দিকে তাকাতেই হেসে বলল, “উবের নিবি নাকি?”
তোকে কেউ চিনবে না দিদি — এটা আর বলল না, এই অনেক ভাগ্যি!
রিকশা করেই গেলাম, ছোটবেলার মতো।
বোন তো আগেই কাঠির মতো রোগা হচ্ছে, যাক বাবা, আমিও হচ্ছি —
তাই দু’জনেই ফিট করে গেলাম
গপ্প করতে করতে টুকটুক করে চলে গেলাম।
পাড়ার রিকশাদাদার আবার নাতি–পুতিও আসছে, তাই বকশিসও পেল।
বোনের মুখের ডগায় যে কথাটা সবসময় ঝোলে, সেটা হলো
“ধুর, ছাড় তো!”
শুনতে শুনতে ওটাই যেন জীবনবোধ হয়ে দাঁড়িয়েছে —
নিজের মতো বাঁচব, নিজের ভালো থাকাকেই গুরুত্ব দেব,
বাকিটা? ধুর, ছাড় তো!”
(পোস্টের বানান অপরিবর্তিত রাখা হল)
নানান খবর
বিপ্লবীর ছদ্মবেশে প্রকাশ্যে জিৎ! ‘কেউ বলে বিপ্লবী, কেউ বলে ডাকাত’-এর মোশন পোস্টারে নেটপাড়ায় আগুন জ্বালালেন টলি তারকা
অমিতাভের পা ছুঁয়ে বিরাট বিপাকে দিলজিৎ! দিলজিতের বিরুদ্ধে কেন ক্ষোভ উগরে দিল খালিস্তানি গোষ্ঠী? কী হুমকি দিল?
পুজোয় মাত্র ৩ ছবি! আসছে বার্ষিক মুক্তির ক্যালেন্ডার, বক্স অফিসে রেষারেষি ঠেকাতে আর কী কী নিয়ম
বড়পর্দায় এবার নগ্ন হচ্ছেন প্রভাস? সন্দীপ রেড্ডি ভাঙ্গার ছবির টিজারে কোন ইঙ্গিত পেয়ে তোলপাড় হয়ে উঠেছে নেটপাড়া?
মল্লিকার ‘বড় স্তন’ নিয়ে কটাক্ষ! ‘মার্ডার’ অভিনেত্রীকে নিয়ে ঠিক কী মন্তব্য করেছেন অদিতি রাও হায়দারি?
'আমার যৌনতা নিয়ে মজা, আর সলমন স্যার...'ঘরছাড়া হতেই 'বিগ বস' নিয়ে ক্ষোভে ফেটে পড়লেন বাসির আলি
কিডনি ফেলিওর নয়, সতীশ শাহের মৃত্যুর আসল কারণ কী? অবশেষে প্রকাশ্যে আনলেন 'সারাভাই বনাম সারাভাই'-র সহঅভিনেতা
চলতি বছরে কবে মুক্তি পাচ্ছে ‘দ্য ফ্যামিলি ম্যান ৩’? অভিনব কায়দায় ঘোষণা করলেন মনোজ বাজপেয়ী!
উদ্বোধনী মঞ্চে শত্রুঘ্ন সিনহা, রমেশ সিপ্পি, থাকতে পারেন শর্মিলাও! ৩১তম আন্তর্জাতিক কলকাতা চলচ্চিত্র উৎসবের চমকে আর কী কী?
'তখন সময়টা উত্তপ্ত ছিল, তাই সমাজমাধ্যমে মন্তব্য করেছিলাম...' সাক্ষাৎকারে বলা সোহিনীর কথার কী জবাব দিলেন কুণাল ঘোষ?
হাতের মুঠোয় সুযোগ থাকলেও বলিউডে আসতে চান না অমিতাভের নাতনি! নিজের সিদ্ধান্তের আসল কারণ খোলসা করলেন নব্যা
কীভাবে সেজে উঠছে 'রূপমতী'র চরিত্ররা? রূপকথার গল্পের চমক হিসেবে কোন 'ট্রিক' ফলো করছেন ডিজাইনার ও রূপটান শিল্পীরা?
তেজাব-এ অনিল কাপুর নন, তিনি-ই ছিলেন প্রথম পছন্দ! কার 'উস্কানি'তে সরতে হল তাঁকে? মাধুরীকে সাক্ষী টেনে বিস্ফোরক আদিত্য পাঞ্চোলি!
‘শ্রীরামকৃষ্ণ’র চরিত্র জাতীয় পুরস্কার দিয়েছিল মিঠুনকে, সৃজিতের ছবিতে ‘পরমহংস’ হওয়ার সময় মিঠুন-তুলনা মাথায় এসেছিল? চাঁচাছোলা জবাব পার্থর!
‘নায়ক’-এর পর বড়পর্দায় ঝকঝকে হয়ে ফিরছে ‘অরণ্যের দিনরাত্রি’! মুক্তির দিন থাকছেন শর্মিলাও, কোথায় দেখতে পাবেন সত্যজিতের এই ছবি?
এল ক্লাসিকোয় নিষ্প্রভ কেন ইয়ামাল? কী হয়েছে তাঁর? চিকিৎসক যা বললেন, তাতে চিন্তা বাড়তে পারে বার্সার
কী করছেন রোনাল্ডো! ১৩টি টুর্নামেন্ট খেলে ফেললেও ট্রফিহীন সিআর সেভেন
গত বছর খেলেছেন মাত্র দু'টি ম্যাচ, অবশেষে মাঠে ফিরছেন কলকাতার সাড়ে ৬ কোটির তারকা
দেখা গেল না ব্রুক ম্যাজিক, এক যুগ পর ইংল্যান্ডকে ওয়ানডে সিরিজে হারাল নিউজিল্যান্ড
ফিরে আসার ম্যাচে বাবর আজম করলেন শূন্য, ধেয়ে এল প্রবল কটাক্ষ
বনগাঁ-শিয়ালদহ এসি ট্রেনে বিপত্তি! দরজা না খুলেই পরের স্টেশন অবধি এগিয়ে গেল ট্রেন, বিপাকে যাত্রীরা
ভয়ঙ্কর দিন ঘনিয়ে আসছে পৃথিবীর বুকে! ২০৩৫ সালের জলবায়ু মূল্যায়ন নিয়ে বড় সতর্কবার্তা দিল জাতিসংঘ
গম্ভীরকে নিয়ে ফের অসন্তোষ, এবার সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রশ্নের মুখে গিলদের হেডস্যরের কৌশল
ধেয়ে আসছে 'মান্থা'! বজ্রঝড়ের আগুনে জ্বলবে আকাশ! ৩১ অক্টোবর রাজ্যজুড়ে কমলা সতর্কতা...
এই তারকার সঙ্গে কি ঝামেলা গম্ভীরের? কেন বারবার বাদ? তুলোধোনা টিম ইন্ডিয়ার হেড কোচকে
দুবরাজপুরে এক ছাদের নিচে ‘মমতা’ আর ‘মোদি’! কাকতালীয় দিদি-ভাই জুটিতে চর্চা তুঙ্গে
চন্দননগরে উৎসবের আমেজ! জগদ্ধাত্রী পুজোয় রীতি মেনে শুরু হয়েছে কুমারী পুজো
বৃষ্টিতে উলটে পড়ছে বড় বড় আলোর গেট! দুর্ঘটনা এড়াতে রাস্তার আলোর তোরণ খুলে ফেলা হচ্ছে চন্দননগরে
স্ত্রী, মেয়েদের বাইরে বেরোনো নিয়ে চরম আপত্তি! প্রতিশোধ নিতে স্বামীর সঙ্গে যা করলেন স্ত্রী, জানলে শিউরে উঠবেন আপনিও
শহরের নামী হোটেলে মাদক পাচারের চেষ্টা,উদ্ধার কোটি টাকার হেরোইন
কোন বয়সের পর কমে শুক্রাণু? বাবা হওয়ার পথে কখন আসতে পারে বাধা? জানুন বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা
আর ত্রৈমাসিক নয়, এবার থেকে প্রতিমাসে প্রকাশিত হবে 'শব্দছকের শব্দবাণ', থাকছে একাধিক চমক
কলকাতায় বড়সড় জালিয়াতির চক্র! পোস্ট অফিসের কোটি কোটি টাকা আত্মসাতের অভিযোগ, গ্রেপ্তার এক
শরীরের এই ৫ জায়গার ব্যথায় লুকিয়ে ক্যানসারের বিপদ! উপেক্ষা করলেই বাড়বে মারণ রোগে মৃত্যুর ঝুঁকি
পায়ুপথে অক্সিজেন ঢুকবে শরীরে 'বাট ব্রিদিং' উপায়ে, ফুসফুস না চললেও বিপদ নেই! যুগান্তকারী আবিষ্কার চিকিৎসাবিজ্ঞানে
ওয়াশিংটন সুন্দর কি আইপিএলে দল বদলাচ্ছেন? ধোঁয়াশা পরিষ্কার করলেন অশ্বিন
কবে ফিরবেন দেশে? ভোট নিয়েই বা কী ভাবছে আওয়ামী লিগ, ভারতে বসেই বড় আপডেট দিলেন হাসিনা
ট্রাম্পের নতুন দাবি: “ভারত–পাকিস্তান যুদ্ধ থামাতে ২৫০% শুল্কের হুমকি দিয়েছিলাম” — মোদিকে ‘কিলার’ বলেও বর্ণনা