বৃহস্পতিবার ০৪ সেপ্টেম্বর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
রাহুল মজুমদার | ০৩ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২১ : ০৬Rahul Majumder
আজ তেসরা সেপ্টেম্বর ১০০-এ পা দিলেন উত্তমকুমার। তাঁর ঘাড় ঘুরিয়ে, সামান্য চোখ তুলে এক চিলতে হাসিতে আজও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সিনেপর্দা। যার চলাফেরা, সংলাপ বলার ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি- সবকিছুতেই ছিল অদ্ভুত এক দীপ্তি। মারা যাওয়ার পর এত বছর ধরেও তিনি এখনও গেঁথে রয়েছে বাঙালির মনে। প্রায় একা হাতেই বদলে দিয়েছিলেন বাংলা ছবির অভিনয়ের ধারা। কিন্তু মানুষ হিসেবে কেমন ছবিলেন তিনি? আনকোরা নতুন সহ-অভিনেতাদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতেন? পর্দার অন্য দিকের সেই অচেনা উত্তমকে নিয়ে স্মৃতি হাতড়িয়েছিলেন বর্ষীয়ান অভিনেতা বিপ্লব চট্টোপাধ্যায়।
“উত্তমকুমারের সঙ্গে আমার প্রথম ছবি নগর দর্পণে। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের লেখা এই গল্পকে বড়পর্দায় রূপ দিয়েছিলেন পরিচালক দিলীপ মুখার্জি। বলাই বাহুল্য, উত্তমদা ছিলেন নায়ক এবং কাবেরী বসু নায়িকা। আমার চরিত্র ছিল এক লাফাঙ্গা ছেলের, নাম রতন। ভুলভাল কথা বলে মানুষকে ভারী বিরক্ত করে, মেয়েদের পিছনে লাগে। যাই হোক, দীঘার সমুদ্রসৈকতে শুটিং। আমার প্রথম দিনের দৃশ্যই উত্তমকুমারের সঙ্গে। খানিক গরমাগরম অ্যাকশন সিকোয়েন্স। রতন সেই নায়িকাকে সমুদ্রতটে বিরক্ত করছিল, সেই অসভ্যতামো দেখে উত্তমকুমার তাঁকে এক ঘুষি মারে! লজ্জায়, অপমানে রতন ওঁর কলার চেপে ধরবে, শুরু হবে তর্কাতর্কি, আস্ফোলন। এই হল দৃশ্য। শুনে তো খানিক টেনশনই হয়েছিল। উত্তমকুমারের কলার চেপে ধরতে হবে! ভয়ে ভয়েই ছিলাম, তবু পাবলিকের একটা মারের ভয় তো থাকে মনে।
যাই হোক, পরিচালককে বলেছিলাম, এই দৃশ্যের শুটিংয়ের আগে উত্তমকুমারের সঙ্গে যদি আলাপ করিয়ে দিতে পারেন তাহলে একটু আলোচনা করে সহজ হয়ে যাব। পাশাপাশি, ছবির পরিচালক আলাপ করিয়ে দিচ্ছেন, সেটারও একটা আলাদা সম্মান আছে। কিন্তু দিলীপদা জানালেন, তিনি পারবেন না ওসব করতে। নিজে গিয়ে আলাপ করতে হবে। শেষমেশ গেলাম।
উত্তমদার কাছে গিয়ে নিজের পরিচয় দিলাম। নাম বলার পাশাপাশি জানালাম ওই কলার ধরা ব্যাপারটা নিয়ে একটু আলোচনা করতে চাই। সঙ্গে এও বলেছিলাম, ওঁর সঙ্গে আগে এক জায়গায় আমার আলাপ হয়েছিল, কিন্তু সেটা মনে রাখার মতো কিছু নয়। আসলে, আমি তখন বহুরূপী দলের হয়ে মঞ্চে চুটিয়ে অভিনয় করি। কলামন্দিরে বাদল সরকারের ‘বাকি ইতিহাস’ নাটকটি মঞ্চস্থ করছে ‘বহুরূপী’। ওঁর বাড়ি ময়রা স্ট্রিট কাছেই ছিল, দেখতে এসেছিলেন। শো শেষে আলাপ হয়েছিল। প্রণাম করেছিলাম। ওম্মা, দেখি সেকথা ভোলেননি তিনি। বলেছিলেন, " অত খারাপস্মৃতিশক্তি নয় আমার। তোকে মনে আছে।’ শুনে কী যে খুশি হয়েছিলাম...আমার মত একজন সামান্য অভিনেতাকে উনি মনে রেখেছেন ভেবেই ভাল লেগেছিল। যায় হোক, পাশের খালি চেয়ারটা দেখিয়ে বসতে বলল উত্তমদা। সংকোচ হচ্ছিল, ওঁর মত মানুষের পাশে বসব, তাই রাজি হয়নি। শোনামাত্রই গলা তুলে ধমক দিয়েছিলেন – ‘কী বলছি শুনতে পাসনি? কথা কানে যাচ্ছে না? এভাবে কথা বলা যায় না।’
শোনামাত্রই তাড়াহুড়ো করে বসেছিলাম। সেই হাসিটা হেসে তারপর উত্তমদা বলেছিলেন, ‘শোন, এটা শুটিং। এখানে তুই বিপ্লব নোস, আমিও উত্তমকুমার নই। তাই অবশ্যই আমার কলার ধরবি .ভয় পাবি না। অস্বস্তিও নয়।কেমন?’ এই যে আমাকে সাহস, ভরসা দিয়েছিলেন তাতেই এক টেকে উতরে গিয়েছিল ওই সিন।
শুটিংয়ের সময় আমি এতটাই ওই দৃশ্যের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিলাম যে পরিচালক কাট বলার পরেও উত্তমদার কলার ধরেছিলাম। শেষে হালকা হেসে আমার কব্জিতে চাপড় মেরে ছাড়িয়েছিলেন উত্তমদা নিজেই। তারপর মাথা নাড়িয়ে বলে উঠেছিলেন, ‘খুব ভাল কাজ করেছিস। ভেরি গুড! এরকম একটা দৃশ্যে যেরকম নাটকীয়তা প্রয়োজন, তুই সেটাই তৈরি করতে পেরেছিস।’”
আসলে, উত্তমদা ছিলেন অন্য জাতের অভিনেতা, অন্য ধরনের মানুষ। প্রথম আলাপেই এত আপন করে নিতে পারতেন, যেন মনে হত কতদিনের চেনা। আর এত অতিথিবৎসল ছিলেন। আর একটা ছোট্ট ঘটনা বলি। এটা কলামন্দিরের ঘটনা। প্রথমবার আমার সঙ্গে উত্তমদার আলাপ হওয়ার দিনের। শো শেষে আমার সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরেছিলেন উত্তমদা, গাড়ি নেননি! ভাবতে পারেন! অত রাত্রে ঘর ঘুরিয়ে অনেকে দেখছিলেন তবে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না তাঁদের সামনে রাস্তা দিয়ে হেঁটে এটা উত্তমকুমারই যাচ্ছেন কি না। যাই হোক, উত্তমদা ওসব পরোয়া করতেন না। নিরাপত্তারক্ষীও রাখতেন না। কোনওদিন দেখিনি। তবে আজকালকার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কথা আলাদা। সবারই দেখি সঙ্গে কত বডিগার্ড...হয়তো নিরাপত্তারক্ষী সঙ্গে রাখলে মার্কেট ভ্যালু তাতে বাড়ে! যাক গে, উত্তমদার আরও এসব প্রয়োজন পড়ত না, কারণ ওঁর কব্জির জোর ছিল সাংঘাতিক! নিয়মিত টেনিস খেলতেন যে। ঠিকঠাক একটা ঘুসি মারলে দু-তিনটে লোককে মাটিতে শুইয়ে দেওয়ার ক্ষমতা ছিল!”
নানান খবর
চিরঞ্জিতের পরিচালনায় অভিনয় করার কথা ছিল উত্তম কুমারের? প্রথমবার প্রকাশ্যে অজানা উত্তম-অধ্যায়!
সাত বছর পর ফের বন্দুক হাতে ‘ফোর্স ৩’তে ফিরছেন জন! এবার কাকে টক্কর দেবেন ‘এ সি পি যশবর্ধন সিং’?
উত্তমকুমারের খুব বেশি কার্টুন আঁকা হয়নি কেন? বিষয় হিসেবে আদৌ আকর্ষণীয় তিনি? আলোচনায় জনপ্রিয় কার্টুনিস্টরা
উত্তমকুমারের পডকাস্ট! এমনটা কেন দেখতে পেল না বাঙালিরা? কী বলছেন বিশিষ্টরা?
বড় সিদ্ধান্ত কার্তিক আরিয়ানের! ২ কোটি খরচ করে কোন পদক্ষেপ করলেন বলিউডের হিট নায়ক, ফাঁস করলেন নিজেই
‘যত কাণ্ড কলকাতাতেই’ গান গাওয়ার পাশাপাশি অভিনয়ও করেছেন পটা! কেমন ছিল সেই ‘রুফটপ’ অভিজ্ঞতা?
‘বন্দে মাতরম’-এর সঙ্গে মিশল ‘দুর্গম গিরি কান্তার মরু’! ‘দেবী চৌধুরানী’র প্রথম গানেই তুঙ্গে দেশাত্মবোধ
যেখানে-সেখানে ছড়িয়ে পড়ছে সোনাক্ষী সিনহার ছবি! জানতে পেরে কী কাণ্ড ঘটালেন অভিনেত্রী?
ঘোর বিপাকে আর্য-অপর্ণার প্রেম! দু'জনের ভালবাসায় বাধা হয়ে দাঁড়াবে কে?
শো চলাকালীন সুযোগ পেলেই টেবিলের তলায় কী করেন সিধু-অর্চনা? রসিকতার ফাঁকে মুখ ফস্কে এ কী বললেন কপিল?
বিবাহবিচ্ছেদের পর মারাত্মক পরিবর্তন এসেছে এ আর রহমানের জীবনে! প্রাক্তন স্ত্রীর সঙ্গে কাটানো দিনগুলো নিয়ে ফের চর্চায় গায়ক
‘অভিনেতারা ভাল গাড়ি, রুম পান...’, বলিউডের লিঙ্গ বৈষম্য নিয়ে ফের বিস্ফোরক কৃতি, মেজাজ হারিয়ে আর কী বললেন অভিনেত্রী?
বাবা সুনীল দত্তের বিরোধী দলের প্রার্থীর প্রচারে যেতে রাজি হয়েছিলেন সঞ্জয়! নেপথ্যে কি পারিবারিক সমস্যা?
'১৪ বছর আগে ও যখন বলেছিল বাথরুমে গিয়ে কাঁদার কথা, তখনও কিছু বলিনি কিন্তু এখন..'-শুভশ্রীকে 'অপমান' করা প্রসঙ্গে আর কী বললেন দেব?
তিরুপতি মন্দিরে কয়েকদিনের মধ্যেই গোপনে বিয়ে করছেন জাহ্নবী কাপুর? শ্রীদেবী-কন্যার আকস্মাৎ ঘোষণায় তোলপাড় নেটপাড়া!
বিপাশার পর এবার অনুষ্কা? নাম না তুলে এই ‘বিশেষ’ ব্যাপারে বিরাট-পত্নীকেই চরম কটাক্ষ ম্রুণালের?
উৎসবের আমেজে চেনা বাড়িকেও সাজিয়ে তুলুন মনের মতো নতুন সাজে! রইল সন্ধান
নেশনস কাপে খালিদের লড়াই কঠিন থেকে কঠিনতর, আফগান বাধা টপকাতে কি পারবেন?
অ্যাশেজের জন্য বড় ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত কামিন্স, এই কারণেই তাঁরা চ্যাম্পিয়ন
সিগারেট, ফ্রুট জ্যুস, পান মশলা, এক ধাক্কায় দাম বাড়বে তরতরিয়ে! বদলে যাবে এসি-টিভির দামও, দেখে নিন তালিকা
গোড়ার দিকে ইংরেজি জানতেন না সবুজ তোতা, কীভাবে শিখলেন? শিক্ষিকা শোনালেন এক অন্য ব্যারেটোর গল্প
পকেটে বাড়বে চাপ? GST-তে এবার দুই-স্তরের কর ব্যবস্থা, কী হবে ফল? জানুন এখনই
আর্জেন্টিনার জার্সিতে খেলতে চান না মেসি, প্রকাশ্যে এল বিস্ফোরক তথ্য
সদ্যজাতদের শরীরে এখান ওখান খুবলে খেয়েছিল ইঁদুর, হাসপাতাল নিয়ে ক্ষোভের মাঝেই প্রাণ গেল, কী সাফাই হাসপাতালের?
'আমাদের দেশে গিয়ে ক্রিকেট না খেললে, ভারতে কেন দল পাঠাবো?', বিশ্বকাপ বয়কট পাকিস্তানের
চার দশকে এমন ভয়াবহ বন্যা দেখেনি পাঞ্জাব, মৃত বেড়ে ৩০, পরিস্থিতি বিচারে তিন রাজ্যে বন্ধ স্কুল, জেনে নিন কোথায় কবে
প্রোমোশন পেলেই গসিপ? অফিসে সহকর্মীর ঈর্ষা সামলিয়ে কীভাবে কাজে মন দেবেন? রইল দারুণ ৫ টিপস
ফ্লাইটে অচেনা মহিলার সঙ্গে চুটিয়ে প্রেম, কিন্তু বিমান অবতরণের পরেই সত্যিটা জানতে পেরে মাথায় হাত ব্যক্তির
ডায়াবেটিস রোগীরা কি আইসক্রিম একেবারেই বারণ? খেলে কী ভাবে খাবেন? রইল টিপস
দলের নির্দেশ মেনে পদত্যাগ না করে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, শেষ পর্যন্ত পুলিশের জালে ধরা পড়লেন তৃণমূলের পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতি
জনমতের পাল্টা হাওয়া: মোদি সরকারের জনপ্রিয়তা কমছে, গণতন্ত্র নিয়ে উদ্বেগ বাড়ছে – ইন্ডিয়া টুডে MOTN সমীক্ষা
‘প্রোটিনের খনি’ ডিম! কী ভাবে খেলে শরীর পাবে সর্বোচ্চ পুষ্টি, সঠিক কায়দা জানলেই আসল লাভ
শরীরের এই সব জায়গার ব্যথা বড় রোগের গোপন সিগন্যাল! কখন সতর্ক না হলেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বেন?
'ব্যারেটো থুতু দেবে ভাবিনি কখনও', সবুজ তোতার জন্মদিনে বিতর্কিত ডার্বি নিয়ে মুখ খুললেন মাধব
'ওই আমার মেয়েকে খুন করেছে', শনাক্ত করতে গিয়ে সংশোধনাগারেই দেশরাজকে চড় কষাতে গেলেন ঈশিতার মা
অতিরিক্ত প্রোটিন সর্বনাশ ডেকে আনছে! কিডনিই বিকল হয়ে যাবে না তো? এখনই সাবধান হন
ব্রাজিলের 'নিষিদ্ধ পল্লীতে' অনুষ্ঠিত হবে জাতিসংঘের সম্মেলন!
বেস্টফ্রেন্ড স্বামীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারল কী করে! ক্রোধে প্রতিশোধ নিতে যা করলেন মহিলা
সাগরে আরও ঘনীভূত নিম্নচাপ অঞ্চল! কিছুক্ষণেই তুমুল দুর্যোগ শুরু হবে এই পাঁচ জেলায়, জারি কমলা সতর্কতা
ভোটাধিকার নিয়ে রাহুলের যুদ্ধ যেন মহাত্মা গান্ধীর লড়াইয়ের প্রতিচ্ছায়া
