উদ্দালক 

ছোটবেলায় আমাদের এক অন্য জগৎ ছিল। সেই দুনিয়া ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়েছে। শহরের মাথা উঁচু ফ্লাইওভার, ঝকঝকে শপিং মল, অ্যাপ ক্যাবের জ্যামের সঙ্গে দৌড়তে না পেরে সে ধুলোয় মিলিয়ে গিয়েছে ক্রমে। এখন আর গরমের ছুটিতে সকালের 'ছুটি-ছুটি' নেই, পাড়ার লাইব্রেরি থেকে বই এনে পড়া নেই, গলিতে ক্রিকেট খেলা নেই। পাড়ায় নেই পাগল মাস্টার বা বদরাগী জ্যেঠু। সৌকর্য ঘোষাল পরিচালিত 'পক্ষীরাজের ডিম' টাইম মেশিনে করে আমাদের নিয়ে গিয়ে ফেলেছে সেই না-থাকা দুনিয়ায়। হ্যারিকেন জ্বালা বর্ষার সন্ধ্যায় বসে আমরা গল্প শুনেছি। দক্ষিণ কলকাতার সিনেমা হল কখন হয়ে গিয়েছে গাঁ-মফস্বঃলের ঘরের দাওয়া বা শ্যাওলা ধরা ছাদ। ম্যাজিক বোধহয় একেই বলে। 

'রেনবো জেলি'-কে আগেই উদযাপন করেছে বাঙালি দর্শক। সেই প্রত্যাশার চাপ ছিল সৌকর্যের মাথায়। সেই সঙ্গে আরও একটা লড়াই তাঁকে লড়তে হয়েছে। প্রথমেই সেটা বলে নেওয়া জরুরি। সায়েন্স ফিকশন বাংলায় তৈরি করার বিপুল সমস্যা আছে। ইউরোপ বা আমেরিকার সায়েন্স ফিকশন সিনেমা বা সাহিত্যের একটা নিজস্ব ঘরানা আছে। যে হেতু বিদেশে তার চর্চা দীর্ঘকালীন ও বিপুল বিস্তৃত, তাই তার প্রভাব এড়ানো ভারী মুশকিল। সে প্রভাব কাটিয়ে সত্যজিৎ রায় তৈরি করেছিলেন সায়েন্স ফিকশনের এক অনন্য জগৎ। সাহিত্যের পাশাপাশি সিনেমাতেও সায়েন্স ফিকশন বারংবার আমাদের অবাক করেছে। হলিউডে তৈরি বহু ছবি প্রযুক্তি ব্যবহারে অবিশ্বাস্য এক জগৎ তৈরি করেছে। এই গোটা বৈদেশিক ভাবনাকে গ্রাম-মফস্বঃলের পটভূমিতে ফেলে তৈরি করা চ্যালেঞ্জের বটে। সৌকর্য সেই কাজ করেছেন অনন্য দক্ষতায়। একেবারে বাঙলার, বাঙালির হয়ে উঠেছে তাঁর ছবি। 

তাঁর ছবিতে মিশে গিয়েছে বাঙালির যৌথ-স্মৃতি (কালেক্টিভ মেমরি)-তে থাকা শিশু সাহিত্যে ও সৃষ্টির উপাদান। নন্টে ফন্টের সুপারিন্টেডেন্ট স্যার, প্রফেসর শঙ্কুর অদ্ভুত সব যন্ত্রপাতি, ডানপিটে খাদু আর তার ক্যামিকেল দাদুর কেমিস্ট্রির মারপ্যাঁচ থেকে শুরু করে পাণ্ডব গোয়েন্দা, হাঁদা ভোঁদা হয়ে আরও অনেককিছু মনের ভিতরে রয়ে গিয়েছে আমাদের। এরা আমাদের আপনজন। রোজের সঙ্গী। মাথার কাছে এদের নিয়ে ঘুমোতে যাওয়া এক প্রজন্মের স্বভাব ছিল। তখন বিশ্বাস ছিল অগাধ। তারা খসা দেখে বিস্ময় ছিল, অন্ধকারে ছিল ভূতের ভয়। ক্রমে ভিডিওগেম, স্মার্ট ফোন শৈশব থেকে এসব কিছুকে বিচ্যুত করেছে। সৌকর্যের যৌথ-স্মৃতিতে থাকা বাঙালি কৈশোরের এই সমস্ত উপাদান অজান্তেই এসে পড়েছে এই ছবিতে। অনুকরণ নয় বরং কৈশোরের আয়না ধরা এক প্রতিচ্ছবি তৈরি করেছেন সৌকর্য। মুহূর্তে তা দর্শককে নিয়ে গিয়েছে কালবৈশাখীর মেঘে প্রচণ্ড গরমে ভেসে আসা ঠাণ্ডা বাতাসের সামনে। যে বাতাস হাড়জ্বালানো গরমের পর আদায় করে নিয়েছে 'আহা' প্রতিক্রিয়া। 

ছবির প্রায় প্রতি চরিত্রাভিনেতারাই অসামান্য। ঘোতন আর পপিন্সের চরিত্রে মহাব্রত আর অনুমেঘার অসামান্য কেমিস্ট্রি আগেই দেখে ফেলেছেন দর্শকরা। এই ছবিতেও সে ফর্ম বিদ্যমান। এদের দেখলে নিজেদের কিশোরবেলার কথা মনে পড়তে বাধ্য। ছবিতে অসামান্য অভিনয় করেছেন অনির্বাণ ভট্টাচার্য। মঞ্চে, সুমন মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'যারা আগুন লাগায়' নাটকে অনেকটা বয়স বাড়িয়ে অভিনয় করেছিলেন অনির্বাণ। এক্ষেত্রেও তিনি সেই কাজটি করেছেন অপার দক্ষতায়। কোথাও তাঁকে অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা করেনি। শুধু তাই নয়, দেবেশ রায়চৌধুরী, শ্যামল চক্রবর্তী, অনুজয় চট্টোপাধ্যায়, সুব্রত সেনগুপ্ত, কৌশিক চট্টোপাধ্যাদের নাম আলাদা করে করতেই হয়। ছবির সঙ্গীত পরিচালক নবারুণ বসু। গান লিখেছেন সৌকর্য নিজেই। সেখানেও মুন্সিয়ানা চোখে পড়ার মতো। 

আমি মনে করি, সিনেমার রিভিউয়ে গল্প বলে দেওয়া কাজ নয়। যাঁরা গল্পটা আগাগোড়া সিনেমার রিভিউয়ে লেখেন, তাঁদের মতো মূর্খ ও বোধহীন ব্যক্তিদের সিনেমার রিভিউ না লেখাই ভাল। সেই কারণে এখানে গল্পটা বলে দেওয়া আমার কাজ নয়। তার বদলে এতক্ষণ ধরে যেটা বলার চেষ্টা করলাম, সেখানে আসলে ছোটবেলার বহমান এক সত্যি আছে। আর আছে খারাপ, অতি নিম্নমানের ছবি দেখতে-দেখতে হতাশ হয়ে যাওয়া চোখ। অনেকদিন আগে পাতালঘর ছবিটি দেখেছিলাম, মুগ্ধ হয়েছিলাম। তারপর থেকে হাজার একটা অতি নিম্নমানের গোয়েন্দা আর থ্রিলার বাংলা সিনেমা, যেগুলো সিনেমা কম-মিউজিক ভিডিও বেশি, তার ভিড়ে বৃথা আশা প্রায় মরতে বসেছিল যে বাংলায় আর ম্যাজিক রিয়ালিজমের দেখা মিলবে না। বাংলা ভাষায় এখন যা ছবি হয়, তার ৯০ শতাংশ দশ মিনিটের বেশি দেখা যায় না, তার মধ্যে পক্ষীরাজের ডিম এক ঠাণ্ডা প্রাণজুড়ানো বাতাস। পাতালঘর দেখে ঠিক এমনই মনে হয়েছিল। দর্শক হিসাবে চওড়া হয়েছিল হাসি। এবারেও তাই হল। 

দেখুন, আমার-আপনার শৈশব-কৈশোর কেটেছে যে হলুদ আলোয়, সে আলো ফিরবে না। ফিরবে না কৈশোরকে জড়িয়ে থাকা চরিত্রগুলো। কোনও জঙ্গলে বসে থাকা ছোট্ট বুরুনকে কোনও ভূত এসে আর তাতাবে না, বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো। সাইকেল দাঁড় করিয়ে রেখে প্রেমিকার সঙ্গে দেখা করা ফিরবে না। ফিরবে না গরমের ছুটিতে কালবৈশাখীর বিকেলের আম কুড়ানো। কিন্তু যা আছে তা তো আছেই মগজের আদুরে কোনও কোণায়। সেখান রোজ আমাদের সঙ্গে সেই কিশোরের দেখা হয়। সে হয়ত আফসোস করে, মন খারাপ করে তার, কাগজের নৌকা জলে ভাসাতে ইচ্ছা করে তার। কোনও ইচ্ছাই তার পূরণ হয় না। আপনি যদি তার সঙ্গে দেখা করতে চান, তা হলে চলে যান পক্ষীরাজের ডিম দেখতে। সেখানে আপনার আসনে আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছে সে কিশোর। পায়ে বিকেলজুড়ে ফুটবল খেলার কাদা আর ঘাস-ঘাস গন্ধ।