বিশ্বজুড়ে তরল পদার্থ মাপার সবচেয়ে সহজ ও প্রচলিত একক হল লিটার, কিন্তু মদের বোতলের ক্ষেত্রে এই সাধারণ হিসাব একেবারেই খাটেনি। যেকোনও সুপারমার্কেট বা রেস্তোরাঁয় চোখ বুলালেই দেখা যায়, ওয়াইনের স্ট্যান্ডার্ড বোতল ১ লিটারের বদলে ঠিক ৭৫০ মিলিলিটার বা মিলি হয়ে থাকে। তবে হঠাৎ কেন এই সুনির্দিষ্ট পরিমাপ? এর পেছনে কোনও আধুনিক ব্যবসায়িক চালাকি নেই, বরং জড়িয়ে রয়েছে শত শত বছরের ইতিহাস, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, কাচশিল্পীদের শারীরিক সক্ষমতা এবং খাওয়ার টেবিলের সামাজিক অভ্যাস।
ঐতিহাসিক তথ্য অনুসারে, অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে কাচের বোতল আজকের মতো আধুনিক মেশিনে তৈরি হতো না। সে আমলে দক্ষ কাচশিল্পীরা মুখে ফুঁ দিয়ে গলানো কাচ ফুলিয়ে বোতলের আকৃতি দিতেন। একজন সুস্থ মানুষের ফুসফুসের যে ক্ষমতা, অর্থাৎ এক নিঃশ্বাসে যতটা বাতাস ফুঁ দেওয়া সম্ভব ছিল, তাতে বোতলের আয়তন দাঁড়াত প্রায় ৬৫০ থেকে ৭৫০ মিলিলিটারের মধ্যে। এভাবে মানুষের ফুসফুসের স্বাভাবিক ক্ষমতার ওপর নির্ভর করেই প্রথম এই বোতলের মাপ নির্ধারিত হয়।
এই মাপের বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়ার পেছনে দ্বিতীয় বড় ভূমিকা ছিল ফ্রান্স ও ব্রিটেনের ঐতিহাসিক ওয়াইন বাণিজ্যের। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে ফরাসি ওয়াইনের সবচেয়ে বড় ক্রেতা ছিল ইংল্যান্ড। কিন্তু বাণিজ্য করতে গিয়ে প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়ায় পরিমাপের পার্থক্য—ফরাসিরা ব্যবহার করত তরলের একক 'লিটার', আর ব্রিটিশদের কাছে প্রচলিত ছিল 'ইম্পেরিয়াল গ্যালন'। আন্তর্জাতিক লেনদেন সহজ করতে হিসাব করে দেখা গেল, ১ ইম্পেরিয়াল গ্যালন (প্রায় ৪.৫৪ লিটার) ঠিক ৬টি ৭৫০ মিলিলিটারের বোতলের সমান। তাই ফরাসি ব্যবসায়ীরা ৬টি বা ১২টি বোতলের কাঠের বাক্স বানিয়ে বোতলজাত ওয়াইন রফতানি শুরু করেন, যা ব্রিটিশ গ্যালনের হিসাব নিখুঁতভাবে মিলিয়ে দিত। আজও যে বিশ্বজুড়ে ৬ বা ১২ বোতলের কন্টেইনার কাস্টমসে পাঠানো হয়, তার উৎস এই প্রাচীন বাণিজ্য নীতিতেই নিহিত।
ইতিহাস ও হিসাবের সুবিধার্থের পাশাপাশি সামাজিক ব্যবহারে এর ব্যবহারিক গুরুত্বও অনেক। একটি ৭৫০ মিলিলিটারের বোতল থেকে মানসম্মত মাপে প্রায় ৫ থেকে ৬ গ্লাস ওয়াইন পরিবেশন করা সম্ভব। একটি পরিবারের রাতের খাবার বা দু-তিনজনের আড্ডায় একসঙ্গে পান করার জন্য এই পরিমাণটি একদম যথোপযুক্ত—যাতে ওয়াইন নষ্ট না হয়ে পুরোপুরি শেষ হয়। অন্যদিকে ১ লিটারের বোতল ওজনে ভারী ও পরিবেশনে অস্বস্তিকর হতো। এই সমস্ত ইতিহাস ও বাস্তব দিক বিবেচনা করে ১৯৭৯ সালে ইউরোপীয় অর্থনৈতিক সম্প্রদায় (EEC) এবং পরবর্তীতে যুক্তরাষ্ট্র ৭৫০ মিলিমিটারকে আনুষ্ঠানিকভাবে ওয়াইনের আন্তর্জাতিক মান হিসেবে স্বীকৃতি দেয়। ফলে আজ শত শত বছর পার হলেও ওয়াইনের কাচের বোতল সেই পুরোনো ইতিহাসকেই বহন করে চলেছে।
