শনিবার ১৮ অক্টোবর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
সৌরভ গোস্বামী | ২৮ আগস্ট ২০২৫ ১৭ : ২৩Sourav Goswami
আজকাল ওয়েবডেস্ক: আধুনিক যুগে যখন এক ক্লিকেই খবর পৌঁছে যায় সারা পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে, তখনও পুরুলিয়ার অযোধ্যা পাহাড়ের আঁকাবাঁকা পথ ধরে প্রতিদিন হাঁটেন এক মানুষ—কালিপদ মুরা। বয়স সত্তরের কোঠায়, শরীর ভঙ্গুর, তবু হাতে চিঠির পুঁটলি আর চোখেমুখে অদম্য দৃঢ়তা। গ্রামবাসীর কাছে তিনি শুধু ডাক বাহক নন, তিনি আশা, সম্পর্ক আর ইতিহাসের ধারক।
একসময় বাংলার প্রত্যন্ত গ্রামে যোগাযোগের একমাত্র ভরসা ছিলেন ডাক-হরকারা। ঝুলি কাঁধে, পায়ে ঘুঙুর বেঁধে অরণ্য আর পাহাড় পেরিয়ে তারা পৌঁছে দিত মানুষের খবর—কখনও উৎসবের আনন্দ, কখনও শোকবার্তা। আধুনিক ডাকবাহন, রেলপথ, মোবাইল ফোন এই প্রথাকে প্রায় বিলুপ্ত করেছে। কিন্তু অযোধ্যা পাহাড়ের দুর্গম গ্রামগুলোতে এখনো এই কাজ বয়ে নিয়ে চলেছেন কালিপদ মুরা।
১৯৮৪ সাল থেকে অযোধ্যা হিলটপ পোস্ট অফিসে কাজ করছেন তিনি। প্রতিদিন কয়েক কিলোমিটার পাহাড়ি রাস্তা হেঁটে বা দৌড়ে পৌঁছে দেন চিঠি, মানি-অর্ডার, পার্সেল। রোদ, ঝড়, বৃষ্টি—কোনও বাধাই তাঁকে থামাতে পারেনি। অথচ সরকারি চাকুরিজীবী হয়েও তাঁর পরিচয় এখনো “দৈনিক মজুর”, স্থায়ী কর্মীর মর্যাদা পাননি। পোস্টমাস্টার বিবেক মাহাতো নিজেই স্বীকার করেছেন—“কালিপদবাবু শেষ দিন পর্যন্ত দৈনিক মজুর হিসেবেই কাজ করবেন।”
কালিপদের বাবা ক্ষেপু মুরাও ছিলেন ডাক-রানার। তিনি দস্যু আর বন্যপ্রাণীর মোকাবিলা করে ডাক পৌঁছে দিতেন, যা আজও স্থানীয় গ্রামবাসীরা গল্পের মতো শুনিয়ে থাকেন। আজ বয়সের ভারে ক্লান্ত হলেও কালিপদকে মাঝে মাঝে সাহায্য করেন তাঁর দুই ছেলে শম্ভু ও কার্তিক। তাঁরা আর দৌড়ান না, বরং সাইকেলে করে পৌঁছে দেন ডাক।
আগেকার দিনে ডাক-রানারের ঝুলিতে থাকত মানুষের ব্যক্তিগত চিঠি। এখন সেসব জায়গা নিয়েছে স্কুলের বই, জামাকাপড়, জুতো, এমনকি ব্যাংক কার্ডও। তবে নিয়ম মেনে ডাক-রানাররা জানেন না ঝুলির ভেতরে কী আছে। কালিপদ মুরা বলেন—“আমি শুধু ব্যাগ পৌঁছে দিই, ভেতরে কী আছে জানার অধিকার আমাদের নেই।”
২০২১ সালে চলচ্চিত্র নির্মাতা অনির্বাণ দত্ত তৈরি করেন ডকুমেন্টারি The Last Run। ৩৭ মিনিটের এই ছবিতে ধরা পড়েছে কালিপদ মুরার একাকিত্ব, সংগ্রাম ও প্রতিদিনের দৌড়। দত্ত বলেন, “আমি ডাক ইতিহাসে খুব আগ্রহী ছিলাম। খুঁজতে খুঁজতেই কালিপদবাবুকে পাই। তাঁর নীরবতা আমাকে মুগ্ধ করেছে।” ছবিতে দেখা যায়—কাঠের খাটে বসে বিড়ি খাচ্ছেন কালিপদ, তারপর খাকি পোশাক পরে ঝুলি কাঁধে বেরিয়ে পড়ছেন দৈনন্দিন পথে।
ডাক-হরকারাদের ইতিহাস ভারতে প্রায় ১২শ শতক থেকে। মানুষ থেকে মানুষে হাত বদল হয়ে পৌঁছে যেত বার্তা। লাল মাটির পথ, অরণ্যের ভয়, পাহাড়ের উঁচু-নিচু রাস্তা পেরিয়েও তারা হয়ে উঠত জীবন্ত সংযোগ সেতু। আজ মোবাইলের যুগে সেই ইতিহাস প্রায় হারিয়ে গেলেও কালিপদ মুরার দৌড় আমাদের মনে করিয়ে দেয়—সংযোগ শুধু যন্ত্রের কাজ নয়, এটি মানুষের হৃদয়ের বন্ধন।
আজকে কালিপদ মুরা হয়তো দেশের শেষ দৌড়বিদদের একজন। হয়তো একদিন তাঁকে ইতিহাসে লেখা হবে “শেষ ডাক-রানার” হিসেবে। কিন্তু অযোধ্যা পাহাড়ের গ্রামবাসীদের কাছে তিনি রয়ে যাবেন খবরের বাহক, আশার আলো আর প্রাণের মানুষ। তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপ যেন সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতার প্রতিধ্বনি— “রানার ছুটেছে তাই ঝুম ঝুম্ ঘণ্টা বাজছে রাতে
রানার চলেছে খবরের বােঝা হাতে,
রানার চলেছে রানার!
রাত্রির পথে পথে চলে কোনাে নিষেধ জানে না মানার
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার-
কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার।”
নানান খবর
শুধু প্রতিশ্রুতি দিয়েই থেমে থাকা নয়, রাজ্যে পরিবহণ দপ্তরের তরফে শুরু হল টোটো রেজিস্ট্রেশন
রাজ্যের প্রথম পেট-ফ্রেন্ডলি রেস্টুরেন্ট: এবার পোষ্যকে নিয়েই ভুরিভোজে যেতে পারবেন, জেনে নিন কোথায়
ঘুম পাড়ানি চা খাইয়ে একই বাড়ির জোড়া বৌ নিয়ে উধাও যুবক, চাঞ্চল্য বাগদায়
কেন্দ্রের একতরফা সিদ্ধান্তে ক্ষুব্ধ মুখ্যমন্ত্রী, গোর্খা ইস্যুতে মোদিকে চিঠি মমতার
দীপাবলির উৎসবে মাদক পাচারের চেষ্টা, উদ্ধার কোটি টাকার বেশি মাদক, গ্রেপ্তার ১
বসছে জুবিন গর্গের মূর্তি, রাসমেলার সাংস্কৃতিক মঞ্চের নামও গায়কের নামে, সিদ্ধান্ত এই পৌরসভার
কালীপুজোর সময় বারাসাতে হাতে রাখুন আধার কার্ড, নইলে মহাবিপদ, নতুন নির্দেশিকা জেনে নিন
পোলবায় চিকুনগুনিয়ায় চরম আতঙ্ক! নড়েচড়ে বসেছে প্রশাসন, চলছে সচেতনতার প্রচার
ইডি-সিবিআই হয়েছে অতীত, স্বমহিমায় রাজনীতিতে প্রত্যাবর্তন! এবার আলোর থেকেও উজ্জ্বল কেষ্টর কালীপুজো
অভিষেকের ডাকে বিপুল সাড়া, ডিজিটাল যোদ্ধা হতে চেয়ে ২৪ ঘণ্টায় আবেদন ৫০ হাজারের, দাবি তৃণমূলের
সুযোগ পেলেই পরপুরুষকে ঘরে ডাকেন স্ত্রী! স্বামীর সন্দেহ তীব্র হতেই মহিলার ভয়াবহ পরিণতি, মুর্শিদাবাদে ব্যাপক চাঞ্চল্য
‘মমতা মায়ের মতো, ভুল বলে থাকলে ক্ষমা করবেন’, দু’দিনে মত পাল্টে বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর উপরেই আস্থা দুর্গাপুরের নির্যাতিতার বাবার
ফের রাজ্যে জাল ওষুধ কারবারের পর্দা ফাঁস, সতর্ক ড্রাগ কন্ট্রোল সহ রাজ্য প্রশাসনও
'তোমায় বিয়ে করব', সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়েই লক্ষ লক্ষ টাকার প্রতারণা, হুগলিতে 'প্রেমের ফাঁদ' দেখে চমকে উঠছেন স্থানীয়রা
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের আমলেই বাংলায় সবচেয়ে বেশি খুন-ধর্ষণ হয়েছে: সাংসদ কল্যাণ ব্যানার্জি
বিয়ের পরেই হাসিখুশি তরুণীর ভয়ঙ্কর পরিণতি! পণের লোভে স্বামী, ননদের কীর্তি জানলে আঁতকে উঠবেন
নতুন ধারাবাহিক আসায় খবর পেয়েই তড়িঘড়ি ইতি টানল এই জনপ্রিয় মেগা! আর দেখা যাবে না কোন প্রিয় জুটিকে?
২২ বছর পর শিল্ড জয়, ফের ডার্বি জিতে চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান
কলকাতার দুই সরকারি বিদ্যালয়ে সাফল্যের মুকুট, বিশ্ব মঞ্চে বাংলার নাম উজ্জ্বল করল যাদবপুরের দুই স্কুল
'আমি কিন্তু খুব একটা সেক্সি নই...,' সাহসী দৃশ্যে অভিনয়ের সময় ভয় করে সামান্থার! কিন্তু কেন?
দাম শুনলে চমকাবেন, দীপাবলিতে এই মিষ্টির এক কেজির দাম ১.১১ লক্ষ টাকা! কী দিয়ে তৈরি?
বাজি পোড়ানো যাবে না দিওয়ালিতে, মাটির প্রদীপই ভরসা! গোটা রাজ্যে বড় ঘোষণা, নিয়ম ভাঙলেই শাস্তি
টিউশনে গিয়েই সর্বনাশ! ফাঁকা ফ্ল্যাটে নাবালিকা ছাত্রীকে ধর্ষণ, ৬০ বছরের গৃহশিক্ষকের কীর্তি জানলে শিউরে উঠবেন
'যত কাণ্ড কলকাতাতেই' ছবির স্পেশাল স্ক্রিনিংয়ে হঠাৎই অসুস্থ অনীক দত্ত! কী হয়েছে পরিচালকের?
ঐতিহাসিক প্রতিরক্ষা চুক্তি! ভারতীয় বিমানবাহিনীর জন্য সামরিক পরিবহন বিমান তৈরি করবে মহিন্দ্রা গ্রুপ
ঢাকায় শাহজালাল বিমানবন্দরের কার্গো টার্মিনালে ভয়াবহ আগুন, সব ফ্লাইট স্থগিত
'তোমায় আঙুলে নাচাবে এই মেয়ে...,' কন্যা সন্তান ঘরে আসতেই কেন আরবাজকে এমন সতর্কবার্তা দিলেন শাবানা আজমি?
রুশ তেল কেনা ফের হুঙ্কার ডোনাল্ড ট্রাম্পের! ওয়াশিংটন ও নয়াদিল্লির মধ্যে দ্বিপাক্ষিক সম্পর্কে নতুন উত্তেজনা
ভূত চতুর্দশীতে এই সব কাজ করলেই সংসারে থাকবে না সুখ-শান্তি! দুর্ভোগের ঝড়ে জীবন হবে তছনছ
ত্রৈলোক্য থেকে হুব্বা শ্যামল, চেনম্যান থেকে সজল বারুই, বাদ নেই রসিদ খানও! প্রকাশ্যে বাংলার অপরাধ জগতের প্রথম ঝলক
বোনাস হিসাবে মিলবে দু'মাসের বেতন, দীপাবলির আগেই বিরাট সুখবর এই বিভাগের কেন্দ্রীয় সরকারি কর্মীদের
দীপাবলির আনন্দে লুকিয়ে প্রাণঘাতী বিপদ! ধোঁয়া-শব্দের দাপটে কীভাবে সুস্থ থাকবেন বাড়ির প্রবীণ সদস্যরা?
ধনতেরাসে দুর্দান্ত অফার, বাড়ি বসেই পাবেন সোনার সম্ভার, দেখে নিন অফারের ফুলঝুড়ি
তড়িঘড়ি রাঘবের সঙ্গে দিল্লি পাড়ি দিলেন পরিণীতি! খুব তাড়াতাড়িই সন্তানের জন্ম দেবেন অভিনেত্রী?
তিতিবিরক্ত হলেও জেলেনস্কির ওতেই মজে ট্রাম্প, সবার সামনেই করলেন ভূয়সী প্রশংসা, দেখুন ভিডিও
ভূত চতুর্দশীতে ১৪ শাক তো খাবেন, কোন শাকের কী উপকার জানা আছে?
আগরকর কী দেখছেন? ৪০ ওভার বল করলেন, নিলেন সাত উইকেট, রঞ্জিতে বাংলার হয়ে ইডেন কাঁপালেন শামি
ফের ভারত-বিরোধী উস্কানিমূলক ভাষণ পাক সেনাপ্রধান মুনিরের, পারমাণবিক হামলার ইন্ধন?
৫ হাজারের ভাড়া এক লাফে ২৭ হাজার! দীপাবলিতে গগনচুম্বী বিমান ভাড়া!
