বৃহস্পতিবার ২৮ আগস্ট ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
সৌরভ গোস্বামী | ২৮ আগস্ট ২০২৫ ১৭ : ২৩Sourav Goswami
আজকাল ওয়েবডেস্ক: আধুনিক যুগে যখন এক ক্লিকেই খবর পৌঁছে যায় সারা পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে, তখনও পুরুলিয়ার অযোধ্যা পাহাড়ের আঁকাবাঁকা পথ ধরে প্রতিদিন হাঁটেন এক মানুষ—কালিপদ মুরা। বয়স সত্তরের কোঠায়, শরীর ভঙ্গুর, তবু হাতে চিঠির পুঁটলি আর চোখেমুখে অদম্য দৃঢ়তা। গ্রামবাসীর কাছে তিনি শুধু ডাক বাহক নন, তিনি আশা, সম্পর্ক আর ইতিহাসের ধারক।
একসময় বাংলার প্রত্যন্ত গ্রামে যোগাযোগের একমাত্র ভরসা ছিলেন ডাক-হরকারা। ঝুলি কাঁধে, পায়ে ঘুঙুর বেঁধে অরণ্য আর পাহাড় পেরিয়ে তারা পৌঁছে দিত মানুষের খবর—কখনও উৎসবের আনন্দ, কখনও শোকবার্তা। আধুনিক ডাকবাহন, রেলপথ, মোবাইল ফোন এই প্রথাকে প্রায় বিলুপ্ত করেছে। কিন্তু অযোধ্যা পাহাড়ের দুর্গম গ্রামগুলোতে এখনো এই কাজ বয়ে নিয়ে চলেছেন কালিপদ মুরা।
১৯৮৪ সাল থেকে অযোধ্যা হিলটপ পোস্ট অফিসে কাজ করছেন তিনি। প্রতিদিন কয়েক কিলোমিটার পাহাড়ি রাস্তা হেঁটে বা দৌড়ে পৌঁছে দেন চিঠি, মানি-অর্ডার, পার্সেল। রোদ, ঝড়, বৃষ্টি—কোনও বাধাই তাঁকে থামাতে পারেনি। অথচ সরকারি চাকুরিজীবী হয়েও তাঁর পরিচয় এখনো “দৈনিক মজুর”, স্থায়ী কর্মীর মর্যাদা পাননি। পোস্টমাস্টার বিবেক মাহাতো নিজেই স্বীকার করেছেন—“কালিপদবাবু শেষ দিন পর্যন্ত দৈনিক মজুর হিসেবেই কাজ করবেন।”
কালিপদের বাবা ক্ষেপু মুরাও ছিলেন ডাক-রানার। তিনি দস্যু আর বন্যপ্রাণীর মোকাবিলা করে ডাক পৌঁছে দিতেন, যা আজও স্থানীয় গ্রামবাসীরা গল্পের মতো শুনিয়ে থাকেন। আজ বয়সের ভারে ক্লান্ত হলেও কালিপদকে মাঝে মাঝে সাহায্য করেন তাঁর দুই ছেলে শম্ভু ও কার্তিক। তাঁরা আর দৌড়ান না, বরং সাইকেলে করে পৌঁছে দেন ডাক।
আগেকার দিনে ডাক-রানারের ঝুলিতে থাকত মানুষের ব্যক্তিগত চিঠি। এখন সেসব জায়গা নিয়েছে স্কুলের বই, জামাকাপড়, জুতো, এমনকি ব্যাংক কার্ডও। তবে নিয়ম মেনে ডাক-রানাররা জানেন না ঝুলির ভেতরে কী আছে। কালিপদ মুরা বলেন—“আমি শুধু ব্যাগ পৌঁছে দিই, ভেতরে কী আছে জানার অধিকার আমাদের নেই।”
২০২১ সালে চলচ্চিত্র নির্মাতা অনির্বাণ দত্ত তৈরি করেন ডকুমেন্টারি The Last Run। ৩৭ মিনিটের এই ছবিতে ধরা পড়েছে কালিপদ মুরার একাকিত্ব, সংগ্রাম ও প্রতিদিনের দৌড়। দত্ত বলেন, “আমি ডাক ইতিহাসে খুব আগ্রহী ছিলাম। খুঁজতে খুঁজতেই কালিপদবাবুকে পাই। তাঁর নীরবতা আমাকে মুগ্ধ করেছে।” ছবিতে দেখা যায়—কাঠের খাটে বসে বিড়ি খাচ্ছেন কালিপদ, তারপর খাকি পোশাক পরে ঝুলি কাঁধে বেরিয়ে পড়ছেন দৈনন্দিন পথে।
ডাক-হরকারাদের ইতিহাস ভারতে প্রায় ১২শ শতক থেকে। মানুষ থেকে মানুষে হাত বদল হয়ে পৌঁছে যেত বার্তা। লাল মাটির পথ, অরণ্যের ভয়, পাহাড়ের উঁচু-নিচু রাস্তা পেরিয়েও তারা হয়ে উঠত জীবন্ত সংযোগ সেতু। আজ মোবাইলের যুগে সেই ইতিহাস প্রায় হারিয়ে গেলেও কালিপদ মুরার দৌড় আমাদের মনে করিয়ে দেয়—সংযোগ শুধু যন্ত্রের কাজ নয়, এটি মানুষের হৃদয়ের বন্ধন।
আজকে কালিপদ মুরা হয়তো দেশের শেষ দৌড়বিদদের একজন। হয়তো একদিন তাঁকে ইতিহাসে লেখা হবে “শেষ ডাক-রানার” হিসেবে। কিন্তু অযোধ্যা পাহাড়ের গ্রামবাসীদের কাছে তিনি রয়ে যাবেন খবরের বাহক, আশার আলো আর প্রাণের মানুষ। তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপ যেন সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতার প্রতিধ্বনি— “রানার ছুটেছে তাই ঝুম ঝুম্ ঘণ্টা বাজছে রাতে
রানার চলেছে খবরের বােঝা হাতে,
রানার চলেছে রানার!
রাত্রির পথে পথে চলে কোনাে নিষেধ জানে না মানার
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার-
কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার।”
নানান খবর
আটলান্টিক পেরিয়ে শুল্কের ঢেউ ধাক্কা দিল পশ্চিমবঙ্গের উপকূলে, ভয়াবহ বেকারত্বের মুখোমুখি কয়েক হাজার পরিবার
সোদপুর স্টেশনে ভয়াবহ রেল দুর্ঘটনা? 'মৃত্যু' চারজনের! কী বলছেন রেল কর্তারা?
প্রস্তাবিত নতুন জিএসটি-র ধাক্কায় পথে বসতে পারে এই জেলার 'কুটির শিল্প', কর্মহীন হতে পারেন কয়েক লক্ষ বিড়ি শ্রমিক
তৃণমূল ছাত্র পরিষদের প্রতিষ্ঠার দিন ট্রেনের মধ্যেই পড়ুয়াদের উপর হামলা, স্টেশনে নেমে তুমুল বিক্ষোভ
সোনা, রুপো, মাটির তৈরি ৫০০ গণেশ এক বাড়িতেই! ৪০ বছর ধরে গণপতির মূর্তির কালেকশন বেড়েই চলেছে, কোথায় জানেন?
মহিলাদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার, দলের নির্দেশে পদ খোয়ালেন পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতি
কলকাতা থেকে মফস্বল, বনেদি বাড়ি থেকে কলকাতার নামী পুজো, ঘুরিয়ে দেখানোর জন্য বিশেষ ব্যবস্থা পরিবহন দপ্তরের
প্রসূতি মৃত্যু বৃদ্ধি নিয়ে চিন্তায় রাজ্য স্বাস্থ্য দপ্তর, একাধিক গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ, জারি বিজ্ঞপ্তি
অভিষেক ব্যানার্জির উপর হামলার ছক! আম্বালা থেকে গ্রেপ্তার অবৈধ অস্ত্রের কারবারি
মালগাড়ি বিকল, কয়েক ঘণ্টা পর লোকাল ট্রেন পরিষেবা স্বাভাবিক হল বজবজ শাখায়
আধুনিকতা এবং সৌন্দর্যের মেলবন্ধনে বাংলার সেরা মাফেল
জাতীয় সড়কে ভয়াবহ দুর্ঘটনা, মৃত বাবা-ছেলে
দুর্নীতি নিয়ে এবার পাল্টা মোদিকে আক্রমণ মমতার, সরব হলেন কেন্দ্রীয় বঞ্চনা নিয়ে
একগুচ্ছ প্রকল্পের উদ্বোধন ও শিলান্যাস মমতার, উপকৃত হবেন বর্ধমানের লাখ লাখ মানুষ
বিধানসভা ভোটের আগে বড় পদক্ষেপের ইঙ্গিত তৃণমূল শীর্ষ নেতৃত্বের
কেরালায় অ্যাসিড খেয়ে একই পরিবারের তিনজনের মৃত্যু, আশঙ্কাজনক অবস্থায় এক যুবক
প্রতিহত হবে ট্রাম্পের শুল্ক-বাণ, হাতিয়ার নয়া জিএসটি! পরিসংখ্যান তুলে ধরে বড় দাবি বিশেষজ্ঞদের
প্রেমিকের সঙ্গে আপত্তিকর অবস্থায় দেখে ফেলে ভাই! ধরা পড়ার ভয়ে নিজের ভাইয়ের সঙ্গে যা করল দিদি, জানলে শিউরে উঠবেন
‘কিছু একটা করুন দয়া করে, কেমন একটা হচ্ছে আমার’, কাজের মাঝেই শিউরে উঠলেন পাকিস্তানের মহিলা সাংবাদিক, তারপর....
লোহিত সাগরে ‘ইসলামিক করিডর’ তৈরি করতে চায় পাকিস্তান, সেই পথে অস্ত্র বেচতে এই মুসলিম দেশকে!
দেশের শহরাঞ্চলের প্রায় অর্ধেক মহিলাই নিজেদের নিরাপত্তা নিয়ে নিশ্চিত নন! বার্ষিক রিপোর্টে উঠে এল চিন্তা বাড়ানো তথ্য
১৭ ঘণ্টা ধরে টালিগঞ্জ থেকে ক্ষুদিরাম পর্যন্ত বন্ধ থাকবে মেট্রো, এল বিশেষ ঘোষণা, জানুন বিস্তারিত
‘ওয়ার ২’ ব্যর্থ, তাহলে কি ভেস্তে যাচ্ছে বলিউডের স্পাইভার্স? আলিয়ার ‘আলফা’ নিয়ে বাড়ছে শঙ্কা!
পুজোর ছুটিতে অফবিট জায়গায় বেড়াতে চান? রইল কয়েকটি গন্তব্যের হদিশ
মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে সাইকেল নিয়ে লখনউ থেকে বৃন্দাবন, কিশোরের সাহসে তাজ্জব সবাই
চিনা-মোগলাই খাবার খেয়ে একঘেয়েমি? এবার বাড়িতেই হোক কন্টিনেন্টালে স্বাদবদল, রইল সহজ রেসিপি
হিমালয়ে বিপর্যয়: পরিকল্পনাহীন উন্নয়নের মাশুল কাদের?
হঠাৎ রোগা হয়ে যাচ্ছেন? সাবধান! অস্বাভাবিক হারে ওজন কমে যাওয়া হতে পারে এই সব মারাত্মক রোগের ইঙ্গিত
জম্মু-কাশ্মীরে প্রবল বর্ষণ ও ভয়াবহ ভূমিধসে মৃত্যু ৩৮, আংশিকভাবে ফিরল মোবাইল সংযোগ
প্রথমবার জুটিতে দেবলীনা-অর্পণ! ছাপোষা প্রেমের গল্পে কোন ওটিটিতে ধরা দিচ্ছেন দুই তারকা?
'হাম দো, হামারে তিন', ভারতীয় পরিবারে নারীদের কত সন্তান জন্ম দেওয়া উচিৎ? আরএসএস প্রধানের নিদানে হইচই
সরকারি নিষেধাজ্ঞার পর কী করছে ড্রিম১১ এবং উইনজো? নতুন করে কী করতে চাইছে দুই সংস্থা
ছবিতে লুকিয়ে রয়েছে একটি বিড়াল, দেখুন তো খুঁজে পান কি না, দশ জনে মাত্র এক জন সফল হন
বয়স বাড়ল! জন্মদিন কীভাবে কাটাচ্ছেন জিতু
