শুক্রবার ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
Riya Patra | ০৮ মার্চ ২০২৪ ২০ : ৪৪Riya Patra
ওঁরা ঘর দোর সামলান, সংসারের কাঁথা থেকে মাদুর, চালের বস্তা থেকে ছেলে মেয়ের শাক-ভাত, আগলে রাখেন। একই সঙ্গে মেলায় বসে বোনেন ঝুড়ি-ধামা। কারও কোলে এক শিশু, পাশে শুয়ে আরেকজন। কারও বয়স পেরিয়েছে ৫০, কোমরে ব্যথা, চোখে ছানি, তার মাঝেই ঘাড় নিচু করে কাজ করে চলেছেন। শহর বা মফঃস্বলের যে কোনও হস্তশিল্পের মেলায় গেলেই তাঁদের দেখা মিলবে। যেমন বহরমপুরের সরস্বতী, কিম্বা করিমপুরের পুতুল। সংসারের হাল ফেরাতে সংসার কাঁধে নিয়েই ঘোরেন ওঁরা। সঙ্গে থাকে বাঁশ, বেত, কাটারি, দা, ঝুড়ি, রং, কাপড় আর কোলের সন্তান।
দক্ষিণ দিনাজপুরের যমুনা বৈশ্য, বিয়ের আগে বাড়িতে কাঠের কাজ করতে দেখতেন বাবা-কাকাদের। মাঝে মাঝে হাত মেলাতেন। বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন। বানান ফুলদানি, মুখোশ, ল্যাম্পশেড। সঙ্গে সামলাচ্ছেন তিন ছেলেকে। একজনের বয়স ১৭, একজন পড়ে ষষ্ঠ শ্রেণীতে, একজন এখনও প্রাইমারির গন্ডি পেরোয়নি। পরের দুজন তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই ঘোরে জেলায় জেলায়। ষষ্ঠ শ্রেণী পাশ যমুনা কাজের সঙ্গে সঙ্গে সামলাচ্ছেন পরিবার। মেলায় মেলায় যাচ্ছেন হাতের কাজ নিয়ে। শহরের লোকেরা কাজ দেখে মুগ্ধ হলে তাঁর ভাল লাগে। কিন্তু চান, তাঁর ছেলেরা যেন লেখাপড়া করে অন্য কিছু করতে পারে। বহরমপুরের মালা শুধু মেয়ে নয়, নাতনিকেও সঙ্গে এনেছেন। মেয়ে তাঁর সঙ্গে ঝুড়ি বুনছেন, মায়ের দেখাদেখি বছর চারেকের শিশু পাশে পড়ে থাকা কাটারিতে হাত দেয়। বাচ্চা কোলে মেলায় মেলায় ঘুরতে সমস্যা অনেক তো? প্রশ্নের জবাবে হেসে জানালেন, ‘অসুবিধা তো হয়, তবে আমরা এভাবেই অভ্যস্ত। বাড়িতে থাকলে আমরা ঘরে বসে কাজ করি।‘ টুম্পা যেমন মেলার দিনগুলোতে মেয়েকে সঙ্গে নেন না। তাঁর একটাই কথা, ‘ওরা একটু লেখাপড়া শিখুক।‘ টুম্পা ব্যাধ এখনও স্বপ্ন দেখেন, ঝুড়ি বোনার পাশাপাশি অন্য কিছু করবেন। বছর ৩০-এর মাম্পি ছোট থেকেই এই কাজ করছেন। পরীক্ষার জন্য আগের মেলায় ছেলে-মেয়েকে আনতে পারেননি। ঝুড়ি, পাখা তৈরি করতে করতে মাঝে মাঝে মন চলে যায় গাঁয়ের ঘরে। ফোন করে খোঁজ নেন, সবাই কেমন আছে। নবম শ্রেণীর আলপনা বাবা-মা-কাকিমার মতো ঝুড়ি বানালেও, সে স্বপ্ন দেখে কলেজে পড়বে, অফিসে যাবে একদিন। কাজ করতে করতেই নিচু স্বরে জানাল, ‘পড়াশোনায় ক্ষতি হয়, তবু কাজ করতেই হয়, তার মাঝেই পড়ি। স্কুল কামাই হয়, বন্ধুদের থেকে পড়া বুঝে নিই‘। নদীয়ার মিতালির ছেলে-মেয়ে দু’ জনেই খুব ছোট। তাদের একজন কোলের থেকে নামতেই চায় না, তাকে কোলে নিয়েই কাজ করতে হয়, মেয়েটা ক্লান্ত হয়ে মায়ের আঁচল জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ে মেলাতেই। এরকম আরও অনেকে আসেন, কেউ আঁকেন পটচিত্র, কেউ বানান মাটির জিনিস। এভাবেই পেরোয় মেলা। শেষ হলে ঘরে ফেরা, যাযাবর সংসার নামিয়ে রাখা গেরস্থের মেঝেয়। তারপর আবার মেলা, আবার কাঁধে সংসার তুলে পথ চলা।
নানান খবর
অনেকটাই কেটে গিয়েছে জট, শীঘ্রই জুড়বে নিউ গড়িয়া-সেক্টর ফাইভ, পুজো মিটলেই শুরু চিংড়িঘাটা মেট্রোর কাজ
সাফল্যের দৌড়ে যুবসমাজ আক্রান্ত একাধিক রোগে, হৃদরোগে যাচ্ছে প্রাণ! সচেতনতায় পরামর্শ চিকিৎসক পূর্ণেন্দু রায়ের
শিক্ষামূলক সফরে শ্লীলতাহানির অভিযোগ, সাসপেন্ড এসএফআই নেতা
সিস্টার নিবেদিতা ইউনিভার্সিটিতে চতুর্থ ন্যাশনাল মিডিয়া কনক্লেভের উদ্বোধন, তিন দিনে উঠে আসবে শতাধিক গবেষণাপত্র
পুজোর আগে কলকাতার বাজারে ঢুকে পড়ল পদ্মার ইলিশ, কত দামে বিক্রি হচ্ছে?
তালপাতার সেপাই থেকে পোড়ামাটির পুতুলের বাঁশি, পুতুলনাচের এই ইতিকথাই তুলে ধরেছিল ‘খামখেয়াল’
"যুদ্ধের প্রকৃতি বদলাচ্ছে, তাই আরও শক্তিশালী ও সচেতন হতে হবে"! অদৃশ্য হুমকি মোকাবিলায় সেনাকে প্রস্তুত থাকার বার্তা প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর
এবার গ্রিন লাইনেও বিঘ্ন, ঘণ্টাখানেক মেট্রো পরিষেবা বন্ধ থাকল হাওড়া ময়দান থেকে সেক্টর ফাইভ পর্যন্ত
রাজ্যের স্বাস্থ্য পরিষেবায় নতুন পালক, ১৭ টি স্বাস্থ্য প্রকল্প উপহার দিলেন মুখ্যমন্ত্রী
কলকাতার অভিজাত আবাসনে মহিলার রহস্যমৃত্যু, তদন্তে পুলিশ
অফিস টাইমে সন্তোষপুর স্টেশনে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড, বজবজ শাখায় ব্যাহত ট্রেন চলাচল
চিকিৎসার পাশাপাশি সমাজের মানবতার আলোর দিশারী কিংবদন্তি ‘গরিবের ডাক্তার’ যোগেন সরকার
আগামী ২০ বছরে খোলনলচে বদলে যাবে ভারতীয় সেনার, কলকাতায় এসে নয়া পরিকল্পনার ঘোষণা করলেন মোদি
যাদবপুরের ছাত্রী-মৃত্যুর ঘটনায় নয়া মোড়, অভিযোগ দায়ের পরিবারের!
বিদ্যুৎবিভ্রাট নাকি অন্য কিছু? সপ্তাহের প্রথম দিনেই থমকে গেল মেট্রো চলাচল, ব্যাপক ভোগান্তি যাত্রীদের
চিনা আর মোগলাই খাবার খেয়ে একঘেয়েমি? এবার স্বাদে বদল আনতে বাড়িতে বানিয়ে ফেলুন রেস্তোরাঁর মতো কন্টিনেন্টাল খাবার
ভারতের হয়ে অস্কারের দৌড়ে নীরজের ‘হোমবাউন্ড’! কানেও প্রশংসিত ঈশান-বিশালের ছবি
ঋণের বোঝা থেকে বাঁচতে 'মারা' গেলেন বিজেপি নেতার ছেলে!
'আমি ওকে পুরুষ মনে করি না,' ফিরল পুরোনো যুদ্ধ, ভারতীয় তারকাকে একহাত আফ্রিদির
পিজিতে একা থাকতেন যুবতী, যৌন লালসায় তাঁরই উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন কামাতুর বাড়ি মালিক, তারপর যা হল জানলে শিউরে উঠবেন
বীভৎস! গলায় চুইং গাম আটকে ভয়াবহ বিপত্তি একরত্তি কিশোরীর, কোনওরকমে প্রাণে বাঁচল, জানুন
শুধু আনন্দ নয়, গান শুনে গায়ে কাঁটা দেওয়ার পিছনে বিরল মানসিক অবস্থা! বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা জানলে চমকে যাবেন
২ অপরাধী মৃত! দিশা পটানির বাড়িতে গুলি চালিয়ে ধৃত আরও এক দুস্কৃতী! বিস্ফোরক স্বীকারোক্তিতে কী জানাল
কেন বন্ধু বানাতে পারেন না শাহরুখ? ‘বাদশা’-র ‘ভয়’ পাওয়ানো জবাব ভাবিয়ে তুলবে আপনাকেও!
প্রতিবন্ধী নাবালিকাকে ধর্ষণের পর খুন, তিন মাস পরেও বিচার না পাওয়ায় আদালতে বিক্ষোভ মৃতার পরিবারের
ওমানের বিরুদ্ধে প্রথমে ব্যাট করবে ভারত, টসে রোহিতকে মনে করালেন সূর্য
বিহারের পর এবার দিল্লিতে SIR নিয়ে তীব্র বিতর্ক
চালু হতে গিয়েও কেন দিঘার সমুদ্রে অনুমতি দেওয়া হয়নি স্কুবা ডাইভিং-এর? জুবিন গর্গের মৃত্যুর পর সামনে এল আসল ঘটনা
মদের নেশায় চুর, এক কামড়ে বিষাক্ত সাপের মাথা আলাদা করে দিলেন ব্যক্তি, তারপর যা হল….
আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করা হল 'আর্কাইভ অফ কমিউনিটি হেরিটেজ' , পারিবারিক ইতিহাস থেকে ঐতিহ্যবাহী সামগ্রী- স্থান পেল সব
একি কাণ্ড! পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সুপার ফোরে এই তারকাকে চান না সানি
মৃত্যুর আগের দিনই অনুরাগীদের ডেকেছিলেন অনুষ্ঠানে—জুবিন গর্গের শেষ ভিডিওতে ভেসে উঠল অনন্ত বিদায়ের সুর
সারা জীবন যৌন মিলন চান না? সঙ্গমে অনিচ্ছার আসল কারণ কী? নয়া গবেষণায় বিস্ফোরক তথ্য
গোয়ায় গিয়ে দুঃস্বপ্ন! ট্যাক্সিচালকদের ‘দাপটে’ বৃষ্টির মধ্যে যুবতীর সঙ্গে যা ঘটল, ফুঁসছে নেটপাড়া
জি বাংলার পুজোর প্রোমোতে বাদ জিতু! নেপথ্যে দিতিপ্রিয়া বিতর্ক নাকি অন্য কারণ?
পুজোর মুখে বেড়েছে বেতন, আবির-সবুজ রসগোল্লায় সেলিব্রেশনে মাতলেন ব্যান্ডেল থার্মাল পাওয়ার স্টেশনের কর্মীরা
কী কাণ্ড! হিমাচলের বন্যা বিধ্বস্তদের কাছে গিয়ে নিজের রেস্তরাঁ লোকসানের কথা শুরু কঙ্গনার!
সুগন্ধি নিয়ে স্কুলে আসার 'অপরাধ'-এ চার বছরের স্কুল পড়ুয়াকে বেধড়ক মার প্রধান শিক্ষকের, হাসপাতালে ভর্তি পড়ুয়া
