শুক্রবার ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
Reporter: সংবাদ সংস্থা মুম্বই | লেখক: রাহুল মজুমদার ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২০ : ০০Rahul Majumder
বলিউডের ‘বাদশা’ তিনি। কোটি কোটি মানুষকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখা এক জাদুকর। কিন্তু শাহরুখ খান শুধু রুপালি পর্দার রাজা নন, তিনি এমন এক দার্শনিক—যাঁর জীবনের তত্ত্ব, ভয় আর ব্যথা মানুষকে অনুপ্রাণিত করে আসছে বছরের পর বছর।
সম্প্রতি টুইটারে ভাইরাল হয়েছে ২০১১ সালের ‘কফি উইথ করণ’–এর শাহরুখের একটি পুরোনো ভিডিওর ক্লিপ। একক অতিথি হিসাবে সেই পর্বে হাজির হয়েছিলেন শাহরুখ। এবং সেখানে কোথায় কথায় খুলে বলেছিলেন নিজের এমন এক ভয়, যা অসংখ্য মানুষের হৃদয়ে অনুরণিত হয়—আসক্তির ভয়। অভিনেতার কথায়, “প্রতিটি মানুষের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক যা আমি তৈরি করেছি একদিন তাঁরাই আমাকে নয় দুঃখ দেবে অথবা ছেড়ে চলে যাবে। ”
মা-বাবাকে অল্প বয়সে হারানোর গভীর শোক থেকেই শাহরুখের মনে জন্ম এই ভয়। সেই বেদনা তাঁকে শিখিয়েছে—যে কোনও সম্পর্কই হয়তো একদিন ভেঙে যাবে, কিংবা কেড়ে নেবে জীবন।
অসমাপ্ত পৃথিবীর দর্শনের কথাও শোনা গিয়েছিল শাহরুখের কথায়। সেই আলোচনায় শাহরুখের মুখে শোনা যায় এক অমর কবিতার পঙক্তি যার বাংলা তর্জমা করলে দাঁড়ায় — কারও জীবনই পূর্ণ নয়। কখনও মেলে সাফল্য ও কৃতিত্ব (যেন জমি), কখনও মেলে উচ্চাকাঙ্ক্ষা (যেন আকাশ), কিন্তু সবকিছু একসঙ্গে পাওয়া যায় না। শাহরুখের নিজের জীবনও যেন এই কথার প্রতিচ্ছবি—খ্যাতি, অর্থ, সাফল্য পেয়েছেন; কিন্তু পেয়েছেন একাকিত্বও।
বন্ধুত্বের ব্যথা নিয়েও নিজের মনোভাব জানিয়েছিলেন 'বাদশা'। ওই পর্বে সম্ভবত তাঁর সবচেয়ে তীক্ষ্ণ স্বীকারোক্তি ছিল বন্ধুত্ব নিয়ে। শাহরুখ জানিয়েছিলেন, তিনি বন্ধুত্ব করতে পারেন না। করলে ধরে রাখতে পারেন না। রাখতে পারলেও বন্ধুরা টেকে না। আর যদি টেকেও, তবে জীবন তাদের কেড়ে নেয়।
এই স্বীকারোক্তি এক মুহূর্তে ভেঙে দেয় বাদশার তারকাখচিত আভা, সামনে এনে দেয় এক নিঃসঙ্গ মানুষের নিঃশব্দ হাহাকার।
আজ যখন এই ভিডিও আবার ভাইরাল হচ্ছে, তখন ভক্তরা বলছেন—শাহরুখ শুধু বিনোদনের প্রতীক নন, তিনি জীবনের দর্শন। তাঁর ব্যথা, তাঁর ভয়, তাঁর কবিত্বময় ভাষা—সব মিলিয়ে তিনি একদিকে ‘কিং অফ রোম্যান্স’, অন্যদিকে জীবনের অসম্পূর্ণতাকে মেনে নেওয়ার এক প্রতীক।
সম্প্রতি, শাহরুখ-পুত্র আরিয়ান খানের বহুল প্রতীক্ষিত ডিরেক্টোরিয়াল ডেবিউ ওয়েব সিরিজ ‘দ্য ব্যা*ডস অফ বলিউড’ অবশেষে মুক্তি পেয়েছেব্যঙ্গ, প্যারোডি আর সামাজিক মন্তব্য মিলিয়ে ‘দ্য ব্যা*ডস অফ বলিউড’ যেন একেবারেই নতুন দিশা। নতুন এক সাহসী কণ্ঠস্বর। প্রথম পর্বেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে—আরিয়ান খান বলিউডে আসছেন সাহসী এক নির্মাতা হিসেবে। তিনি বিতর্ককে ভয় পান না। হাসির আড়ালে তীব্র খোঁচা দিতে জানেন। ভক্ত থেকে সমালোচক—সবাই দেখতে চান, আরিয়ান কতটা ধারাবাহিকভাবে বজায় রাখতে পারেন এই ব্যঙ্গাত্মক অথচ সাহসী গল্প বলার ধরন।
বলা যায়, ‘দ্য ব্যা**ডস অফ বলিউড’ শুধু শাহরুখ–গৌরীর ছেলেকে পরিচালক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করল না, বলিউডকেও দিল এক নতুন আওয়াজ, যে ভয় পায় না সত্যকে বিদ্রূপ করতে। নেটফ্লিক্সে। মুক্তির কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সোশ্যাল মিডিয়ায় আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে উঠে এসেছে এই সিরিজ। ব্যঙ্গাত্মক, মজাদার অথচ তীক্ষ্ণ গল্প বলার জন্য যেমন প্রশংসা কুড়োচ্ছে, তেমনই এক বিশেষ দৃশ্য ঘিরে তৈরি হয়েছে প্রবল চর্চা।
নানান খবর
ভারতের হয়ে অস্কারের দৌড়ে নীরজের ‘হোমবাউন্ড’! কানেও প্রশংসিত ঈশান-বিশালের ছবি
২ অপরাধী মৃত! দিশা পটানির বাড়িতে গুলি চালিয়ে ধৃত আরও এক দুস্কৃতী! বিস্ফোরক স্বীকারোক্তিতে কী জানাল
মৃত্যুর আগের দিনই অনুরাগীদের ডেকেছিলেন অনুষ্ঠানে—জুবিন গর্গের শেষ ভিডিওতে ভেসে উঠল অনন্ত বিদায়ের সুর
জি বাংলার পুজোর প্রোমোতে বাদ জিতু! নেপথ্যে দিতিপ্রিয়া বিতর্ক নাকি অন্য কারণ?
কী কাণ্ড! হিমাচলের বন্যা বিধ্বস্তদের কাছে গিয়ে নিজের রেস্তরাঁ লোকসানের কথা শুরু কঙ্গনার!
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র হয়ে মঞ্চে তৃণমূল বিধায়ক নারায়ণ গোস্বামী, মহিষাসুরমর্দিনীর জন্মকাহিনি শোনাল 'নমস্ত্যসৈ'
মাদক কাণ্ডের স্মৃতি ফেরালেন আরিয়ান, প্রথম সিরিজেই পুলিশ কর্তা ওয়ানখেড়েকে চরম কটাক্ষ শাহরুখ-পুত্রের?
কোন নায়কের থেকে ছিনিয়ে ‘দবাং’ হয়েছিলেন সলমন খান? বোমা ফাটালেন ছবির পরিচালক!
কোনও মেয়ের থেকে ‘এই’ বিষয়ে প্রথম ‘না’ শুনলেন রণবীর কাপুর! নেপথ্যে হাত রয়েছে শাহরুখ-পুত্রের?
খেলা ঘুরল টিআরপি-র! প্রথম স্থান থেকে ফের ছিটকে গেল ‘পরীণিতা’, সেরার মুকুট কার মাথায়
সলমনের ‘বীর’ ছবির জনপ্রিয় সংলাপের অনুপ্রেরণা এন কে সলিল? বিস্ময়কর দাবির নেপথ্যে কোন যুক্তি দিলেন চিত্রনাট্যকার?
‘ছোট কিন্তু গভীর পরিবর্তন এনেছিলেন আমার জীবনে…’ অস্কারজয়ী অভিনেতা-পরিচালক রবার্ট রেডফোর্ডের মৃত্যুতে আবেগঘন স্মৃতিচারণ অঞ্জন–সুমনের
নতুন নায়কদের ‘কুকুর’-এর মতো ব্যবহার করেন পূজা ভাট? শিউরে ওঠার মতো সব অভিযোগ জনপ্রিয় মডেল-অভিনেতার!
‘ওই সম্পর্কটাকে সাংঘাতিক গুরুত্ব দিতেন প্রিয়াঙ্কা…’ শাহরুখের সঙ্গে ‘দেশি গার্ল’-এর ঘনিষ্ঠতাকেই কি ইঙ্গিত জনপ্রিয় বিজ্ঞাপনী নির্মাতার?
বচ্চন পরিবারের হাসিখুশি ব্যাপারের সবটুকুই লোকদেখানো? জয়া -অভিষেকের সঙ্গে ঐশ্বর্যর সম্পর্ক কেমন? বিস্ফোরক ‘অ্যাড গুরু’ প্রহ্লাদ কক্কর
চিনা আর মোগলাই খাবার খেয়ে একঘেয়েমি? এবার স্বাদে বদল আনতে বাড়িতে বানিয়ে ফেলুন রেস্তোরাঁর মতো কন্টিনেন্টাল খাবার
ঋণের বোঝা থেকে বাঁচতে 'মারা' গেলেন বিজেপি নেতার ছেলে!
'আমি ওকে পুরুষ মনে করি না,' ফিরল পুরোনো যুদ্ধ, ভারতীয় তারকাকে একহাত আফ্রিদির
পিজিতে একা থাকতেন যুবতী, যৌন লালসায় তাঁরই উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন কামাতুর বাড়ি মালিক, তারপর যা হল জানলে শিউরে উঠবেন
বীভৎস! গলায় চুইং গাম আটকে ভয়াবহ বিপত্তি একরত্তি কিশোরীর, কোনওরকমে প্রাণে বাঁচল, জানুন
শুধু আনন্দ নয়, গান শুনে গায়ে কাঁটা দেওয়ার পিছনে বিরল মানসিক অবস্থা! বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা জানলে চমকে যাবেন
প্রতিবন্ধী নাবালিকাকে ধর্ষণের পর খুন, তিন মাস পরেও বিচার না পাওয়ায় আদালতে বিক্ষোভ মৃতার পরিবারের
ওমানের বিরুদ্ধে প্রথমে ব্যাট করবে ভারত, টসে রোহিতকে মনে করালেন সূর্য
বিহারের পর এবার দিল্লিতে SIR নিয়ে তীব্র বিতর্ক
চালু হতে গিয়েও কেন দিঘার সমুদ্রে অনুমতি দেওয়া হয়নি স্কুবা ডাইভিং-এর? জুবিন গর্গের মৃত্যুর পর সামনে এল আসল ঘটনা
মদের নেশায় চুর, এক কামড়ে বিষাক্ত সাপের মাথা আলাদা করে দিলেন ব্যক্তি, তারপর যা হল….
আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করা হল 'আর্কাইভ অফ কমিউনিটি হেরিটেজ' , পারিবারিক ইতিহাস থেকে ঐতিহ্যবাহী সামগ্রী- স্থান পেল সব
একি কাণ্ড! পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সুপার ফোরে এই তারকাকে চান না সানি
সারা জীবন যৌন মিলন চান না? সঙ্গমে অনিচ্ছার আসল কারণ কী? নয়া গবেষণায় বিস্ফোরক তথ্য
গোয়ায় গিয়ে দুঃস্বপ্ন! ট্যাক্সিচালকদের ‘দাপটে’ বৃষ্টির মধ্যে যুবতীর সঙ্গে যা ঘটল, ফুঁসছে নেটপাড়া
পুজোর মুখে বেড়েছে বেতন, আবির-সবুজ রসগোল্লায় সেলিব্রেশনে মাতলেন ব্যান্ডেল থার্মাল পাওয়ার স্টেশনের কর্মীরা
সুগন্ধি নিয়ে স্কুলে আসার 'অপরাধ'-এ চার বছরের স্কুল পড়ুয়াকে বেধড়ক মার প্রধান শিক্ষকের, হাসপাতালে ভর্তি পড়ুয়া
মেসির সঙ্গে বড় অঙ্কের চুক্তি করছে মায়ামি, টাকার অঙ্কটা জানলে চমকে যাবেন
ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের আগে কোহলিকে নিয়ে পোস্ট, অবাক সোশ্যাল মিডিয়া
বন্যা কবলিত এলাকায় বন্য শূকরের ভয়াবহ তাণ্ডব, গুরুতর জখম এক মহিলা-সহ পাঁচজন
সাউথ এশিয়ান ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক স্নেহাশীষ ভট্টাচার্যের চাকরিচ্যুতি নিয়ে বিতর্ক
নিউজিল্যান্ডের অস্ত্রে ভারতকে হারাতে চাইছে ক্যারিবিয়ানরা, চাপে শুভমানরা?
সেবির সবুজ সঙ্কেতের জেরে আদানির শেয়ারে ঝড়, কী ভাবছেন বিনিয়োগকারীরা
