শনিবার ১৮ অক্টোবর ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
সৌরভ গোস্বামী | ২৮ আগস্ট ২০২৫ ১৭ : ২৩Sourav Goswami
আজকাল ওয়েবডেস্ক: আধুনিক যুগে যখন এক ক্লিকেই খবর পৌঁছে যায় সারা পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে, তখনও পুরুলিয়ার অযোধ্যা পাহাড়ের আঁকাবাঁকা পথ ধরে প্রতিদিন হাঁটেন এক মানুষ—কালিপদ মুরা। বয়স সত্তরের কোঠায়, শরীর ভঙ্গুর, তবু হাতে চিঠির পুঁটলি আর চোখেমুখে অদম্য দৃঢ়তা। গ্রামবাসীর কাছে তিনি শুধু ডাক বাহক নন, তিনি আশা, সম্পর্ক আর ইতিহাসের ধারক।
একসময় বাংলার প্রত্যন্ত গ্রামে যোগাযোগের একমাত্র ভরসা ছিলেন ডাক-হরকারা। ঝুলি কাঁধে, পায়ে ঘুঙুর বেঁধে অরণ্য আর পাহাড় পেরিয়ে তারা পৌঁছে দিত মানুষের খবর—কখনও উৎসবের আনন্দ, কখনও শোকবার্তা। আধুনিক ডাকবাহন, রেলপথ, মোবাইল ফোন এই প্রথাকে প্রায় বিলুপ্ত করেছে। কিন্তু অযোধ্যা পাহাড়ের দুর্গম গ্রামগুলোতে এখনো এই কাজ বয়ে নিয়ে চলেছেন কালিপদ মুরা।
১৯৮৪ সাল থেকে অযোধ্যা হিলটপ পোস্ট অফিসে কাজ করছেন তিনি। প্রতিদিন কয়েক কিলোমিটার পাহাড়ি রাস্তা হেঁটে বা দৌড়ে পৌঁছে দেন চিঠি, মানি-অর্ডার, পার্সেল। রোদ, ঝড়, বৃষ্টি—কোনও বাধাই তাঁকে থামাতে পারেনি। অথচ সরকারি চাকুরিজীবী হয়েও তাঁর পরিচয় এখনো “দৈনিক মজুর”, স্থায়ী কর্মীর মর্যাদা পাননি। পোস্টমাস্টার বিবেক মাহাতো নিজেই স্বীকার করেছেন—“কালিপদবাবু শেষ দিন পর্যন্ত দৈনিক মজুর হিসেবেই কাজ করবেন।”
কালিপদের বাবা ক্ষেপু মুরাও ছিলেন ডাক-রানার। তিনি দস্যু আর বন্যপ্রাণীর মোকাবিলা করে ডাক পৌঁছে দিতেন, যা আজও স্থানীয় গ্রামবাসীরা গল্পের মতো শুনিয়ে থাকেন। আজ বয়সের ভারে ক্লান্ত হলেও কালিপদকে মাঝে মাঝে সাহায্য করেন তাঁর দুই ছেলে শম্ভু ও কার্তিক। তাঁরা আর দৌড়ান না, বরং সাইকেলে করে পৌঁছে দেন ডাক।
আগেকার দিনে ডাক-রানারের ঝুলিতে থাকত মানুষের ব্যক্তিগত চিঠি। এখন সেসব জায়গা নিয়েছে স্কুলের বই, জামাকাপড়, জুতো, এমনকি ব্যাংক কার্ডও। তবে নিয়ম মেনে ডাক-রানাররা জানেন না ঝুলির ভেতরে কী আছে। কালিপদ মুরা বলেন—“আমি শুধু ব্যাগ পৌঁছে দিই, ভেতরে কী আছে জানার অধিকার আমাদের নেই।”
২০২১ সালে চলচ্চিত্র নির্মাতা অনির্বাণ দত্ত তৈরি করেন ডকুমেন্টারি The Last Run। ৩৭ মিনিটের এই ছবিতে ধরা পড়েছে কালিপদ মুরার একাকিত্ব, সংগ্রাম ও প্রতিদিনের দৌড়। দত্ত বলেন, “আমি ডাক ইতিহাসে খুব আগ্রহী ছিলাম। খুঁজতে খুঁজতেই কালিপদবাবুকে পাই। তাঁর নীরবতা আমাকে মুগ্ধ করেছে।” ছবিতে দেখা যায়—কাঠের খাটে বসে বিড়ি খাচ্ছেন কালিপদ, তারপর খাকি পোশাক পরে ঝুলি কাঁধে বেরিয়ে পড়ছেন দৈনন্দিন পথে।
ডাক-হরকারাদের ইতিহাস ভারতে প্রায় ১২শ শতক থেকে। মানুষ থেকে মানুষে হাত বদল হয়ে পৌঁছে যেত বার্তা। লাল মাটির পথ, অরণ্যের ভয়, পাহাড়ের উঁচু-নিচু রাস্তা পেরিয়েও তারা হয়ে উঠত জীবন্ত সংযোগ সেতু। আজ মোবাইলের যুগে সেই ইতিহাস প্রায় হারিয়ে গেলেও কালিপদ মুরার দৌড় আমাদের মনে করিয়ে দেয়—সংযোগ শুধু যন্ত্রের কাজ নয়, এটি মানুষের হৃদয়ের বন্ধন।
আজকে কালিপদ মুরা হয়তো দেশের শেষ দৌড়বিদদের একজন। হয়তো একদিন তাঁকে ইতিহাসে লেখা হবে “শেষ ডাক-রানার” হিসেবে। কিন্তু অযোধ্যা পাহাড়ের গ্রামবাসীদের কাছে তিনি রয়ে যাবেন খবরের বাহক, আশার আলো আর প্রাণের মানুষ। তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপ যেন সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতার প্রতিধ্বনি— “রানার ছুটেছে তাই ঝুম ঝুম্ ঘণ্টা বাজছে রাতে
রানার চলেছে খবরের বােঝা হাতে,
রানার চলেছে রানার!
রাত্রির পথে পথে চলে কোনাে নিষেধ জানে না মানার
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার-
কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার।”
নানান খবর
সকাল থেকেই চম্পাহাটির বাজি বাজারে হৈচৈ, সব বাজি ছেড়ে লোকে খোঁজ করছে ‘ময়ুর’ এবং ‘বিড়ি’ বাজি
ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব থাকলেও সপ্তাহান্তে ফের হাওয়া বদলের ইঙ্গিত, এই জেলাগুলিতে হতে পারে তুমুল ঝড়বৃষ্টি
বসছে জুবিন গর্গের মূর্তি, রাসমেলার সাংস্কৃতিক মঞ্চের নামও গায়কের নামে, সিদ্ধান্ত এই পৌরসভার
কালীপুজোর সময় বারাসাতে হাতে রাখুন আধার কার্ড, নইলে মহাবিপদ, নতুন নির্দেশিকা জেনে নিন
পোলবায় চিকুনগুনিয়ায় চরম আতঙ্ক! নড়েচড়ে বসেছে প্রশাসন, চলছে সচেতনতার প্রচার
ইডি-সিবিআই হয়েছে অতীত, স্বমহিমায় রাজনীতিতে প্রত্যাবর্তন! এবার আলোর থেকেও উজ্জ্বল কেষ্টর কালীপুজো
অভিষেকের ডাকে বিপুল সাড়া, ডিজিটাল যোদ্ধা হতে চেয়ে ২৪ ঘণ্টায় আবেদন ৫০ হাজারের, দাবি তৃণমূলের
সুযোগ পেলেই পরপুরুষকে ঘরে ডাকেন স্ত্রী! স্বামীর সন্দেহ তীব্র হতেই মহিলার ভয়াবহ পরিণতি, মুর্শিদাবাদে ব্যাপক চাঞ্চল্য
‘মমতা মায়ের মতো, ভুল বলে থাকলে ক্ষমা করবেন’, দু’দিনে মত পাল্টে বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর উপরেই আস্থা দুর্গাপুরের নির্যাতিতার বাবার
ফের রাজ্যে জাল ওষুধ কারবারের পর্দা ফাঁস, সতর্ক ড্রাগ কন্ট্রোল সহ রাজ্য প্রশাসনও
'তোমায় বিয়ে করব', সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়েই লক্ষ লক্ষ টাকার প্রতারণা, হুগলিতে 'প্রেমের ফাঁদ' দেখে চমকে উঠছেন স্থানীয়রা
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের আমলেই বাংলায় সবচেয়ে বেশি খুন-ধর্ষণ হয়েছে: সাংসদ কল্যাণ ব্যানার্জি
ঘুষ নেওয়ার ভিডিও ভাইরাল হতেই তৎপর পুলিশকর্তারা, সাসপেন্ড দুই পুলিশকর্মী, শুরু বিভাগীয় তদন্ত
আচমকাই রেলের ওয়েটিং রুমে হানা দিল এসটিএফ, কিছু বুঝে ওঠার আগেই বামাল সমেত ধরা পড়ল পাঁচ ‘অপরাধী’
বুনো দাঁতালের সঙ্গে ‘দাদাগিরি’! লেজ ধরে টান, ছোড়া হল পাথরও, মেদিনীপুরের ভাইরাল ভিডিওয় নিন্দার ঝড়
বৃষ্টি থামাতে পারেনি পুজোর ধুম: ৬৫ হাজার কোটির উৎসব-অর্থনীতিতে টগবগ করছে বাংলা
কারো বুকে খোদাই করা মীনাক্ষী, কারো হাতে অভিষেক! বঙ্গ রাজনীতিতে নয়া ট্রেন্ড 'ট্যাটু'
গহনা বা মুদ্রা নয়, রূপোর পাত্র ক্রয় আপনার জন্য বেশি লাভজনক হতে পারে! কেন জানুন
ধনতেরাসেই সুখের খবর, এলআইসি নিয়ে এল বাম্পার স্কিম
রাজধানী এক্সপ্রেসে নবজাতকের প্রাণরক্ষা, সেনা জওয়ান সুনীলের সাহসী উদ্যোগে বাঁচল ৮ মাসের শিশু!
গিলকে এত ভয় কেন? খোলসা করলেন সূর্য
ব্রহ্মপুত্রে বিশ্বের বৃহত্তম বাঁধ বানাচ্ছে চীন, পাল্টা সাড়ে ছ’লক্ষ কোটি টাকা খরচে কী করতে চায় ভারত
প্রয়াত পরিচালক গৌতম ঘোষের স্ত্রী নীলাঞ্জনা ঘোষ, শোকস্তব্ধ মুখ্যমন্ত্রী
৬০০ কেজি নিষিদ্ধ বাজি সহ গ্রেপ্তার যুবক, শনি সকালে ধর্মতলায় শোরগোল
বিহারে ২০ জনের প্রার্থীর তালিকা প্রকাশ করল সিপিআই(এমএল), ঠাঁই ১২ জন বর্তমান বিধায়কের
ভারতের আধার কার্ডে মুগ্ধ ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী, নিজের দেশেও ‘ব্রিট কার্ড’ চালু করতে চান স্টার্মার
নতুন অধ্যায়ের পথে রণবীর-আলিয়া! দীপাবলিতে কোন সুখবর দিতে চলেছেন কাপুর দম্পতি?
পাঞ্জাবে গরিব রথ এক্সপ্রেসে আগুন, ভস্মীভূত বেশ কয়েকটি কামরা, আতঙ্কে যাত্রীরা
খেপিয়ে দিয়েছিলেন সুব্রত, হ্যাটট্রিক মিসের জ্বালা জুড়োয়নি পঞ্চাশ বছরেও, পাঁচ গোলের মহাম্যাচের স্মৃতিতে ডুব দিলেন শ্যাম থাপা
স্বস্তিকার সঙ্গে টক্কর দিতে আসছে 'গীতা এলএলবি'র কৃপাণ! ফের খল চরিত্রে সফর শুরু অভিনেতার?
‘আমি যুদ্ধ থামাতে ভালবাসি’, আফগানভূমে পাক এয়ারস্ট্রাইকের পর মার্কিন প্রেসিডেন্ট আর যা বললেন শুনলে ভিরমি খাবেন
ধর্মের টানে অভিনয় ছাড়েন! এবার বিয়ে করে চর্চায় জায়রা ওয়াসিম, কাকে ‘কবুল হ্যায়’ বললেন 'দঙ্গল'-এর গীতা?
নৈশজীবন থেকে যৌনকেচ্ছা, চাকরি যেতে চলেছে ইংল্যান্ডের কোচের
এক মুখে দুই কথা ট্রাম্পের, হাঙ্গেরির হয়ে সাফাই গেয়ে তাঁর দাবি, মস্কো থেকে তেল কেনা বন্ধ করে দেবে ভারত
সিরিজ শুরুর আগেই রোহিত–বিরাটকে নিয়ে বড় বার্তা দিলেন আগরকার, যা বললেন তাতে ভিরমি খাবেন
এই রেকর্ড নেই শচীন বা বিরাটেরও, যা করে দেখালেন এই ২৪ বছরের তরুণ
পাক হামলায় নিহত তিন আফগান ক্রিকেটার, প্রতিবাদে বাবরদের বিরুদ্ধে না খেলার সিদ্ধান্ত নিলেন রশিদরা
ডার্বিতে মাঠ ভরাবে সমর্থকরা, ফ্যান্স ক্লাবের সঙ্গে আলোচনার পর দাবি বাগান কর্তাদের
চিরতরে বিদায়! ঘর থেকে আরশোলা দূর করুন মাত্র কয়েকটি সহজ ধাপে
ডার্বিতে মাঠ ভরাবে সমর্থকরা, ফ্যান্স ক্লাবের সঙ্গে আলোচনার পর দাবি বাগান কর্তাদের
পেটের জ্বালা বন্ধ হবে সহজেই! অ্যাসিড রিফ্লাক্স কমাতে অনুসরণ করুন এই কার্যকর টিপস
