শনিবার ২১ জুন ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
Sagarika Duttachowdhury | ১৬ এপ্রিল ২০২৪ ১৭ : ৪৭Rajat Bose
যামিনী মণ্ডল: সেই কবে থেকে ভোট দিচ্ছি। আমি তো পড়তে শিখিনি। তাই চিহ্ন দেখে ভোট দিই। গতবারও হুইলচেয়ারে গিয়ে ভোট দিয়ে এসেছি। এবার বোধহয় আর পারব না। ওঁরা যদি আমার বাড়িতে এসে আমার ভোটটা নিয়ে যায়! আসলে ভোটটা দিতে পারলে মনে হয় বেঁচে আছি। বেশ ভাল লাগে। কতদিনের অভ্যেস।
সেকালে অবশ্য ভোটের চেহারা এমন ছিল না। ভোটের দিনটা আমাদের কাছে ছিল দুর্গাপুজোর মতো। নতুন শাড়ি পরে সেজেগুজে ভোট দিতে যেতাম। ভেতরে ভেতরে একটা উত্তেজনা আর ভাললাগা কাজ করত। ভোটের দিনটাকে মনে হত বিশেষ একটা দিন। সারাবছর বাড়িতে স্বামী, ছেলেমেয়ে, সংসারের পিছনেই সময় কেটে যেত। গ্রামের পুজো দেখতে দুর্গাপুজোর সময় ছাড়া তেমন একটা বাইরে বেরোনো হত না। তাই ভোটের দিন সকালে উঠেই স্নান সেরে নিতাম। বাড়িতে রান্নার ঝঞ্ঝাট রাখতাম না। আমাদের তখন বেশ অভাবের সংসার। তবু বাক্সে দু–একটা যে শাড়ি আছে তা থেকেও বাছাই করে রাখতাম। সেটি পরে যেতাম ভোট দিতে। লাইনে অনেকক্ষণ দাঁড়াতে হত। কিন্তু তাতে কোনও কষ্ট হত না বরং বেশ মজা হত। কারণ গ্রামের অনেক মহিলা, দূরের আত্মীয়, অনেক দূরের পরিচিতরা ভোট দিতে এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে দেখা হত যে! লাইনে দাঁড়িয়েই চলত হাসি, ঠাট্টা, মজা, এ–বাড়ি ও–বাড়ির চর্চা। আমার চার ছেলে। এক ছেলে চাকরি করে দূরে। ভোট এলেই চলে আসত। শুধু ও নয়, যারাই একটু দূরে থাকত ভোটের সময় ঠিক চলে আসত সবাই। ভোটের লাইনে পাড়া প্রতিবেশীদের সঙ্গে ওদেরও দেখা হত, কথা হত।
এখন আমার বয়স ৯১ বছর। বাড়ি আমার পূর্ব মেদিনীপুরের ময়না থানার অন্তর্গত আড়ংকিয়ারানা গ্রামে। তমলুক শহর থেকে ২৬ কিলোমিটার দূরে। লোকসভা কেন্দ্র তমলুক এবং বিধানসভা কেন্দ্র ময়না। এই পূর্ব মেদিনীপুরেই সাতপুরুষ ধরে আমাদের বাস। আমার স্বামী, শ্বশুর, দাদু, দাদুর দাদু, তাঁর দাদু— সবাই এই ময়নারই বাসিন্দা। গাঁয়ে–গঞ্জে কিন্তু আমরা মহিলারা দল বেঁধে ভোট দিতে যেতাম। আবার হই হই করতে করতে একসঙ্গে ফিরতাম। তেমন কোনও ঝুটঝামেলার কথা মনে পড়ে না। ভোট হত অনেক রাত অবধি। আমরা মেয়েরা ভোট দিয়ে বাড়ি ফিরে সন্ধেবেলায় সবাই বাড়ির উঠোনে। গোল হয়ে বসে মুড়ি খেতাম আর ভোটের গল্পেই মশগুল থাকতাম। চড়ুইভাতির মতো ছিল। তখন তো টিভি ছিল না, বিদ্যুৎও ছিল না। বাড়িতে অন্যদিনের তুলনায় একটু বাড়তি ভূরিভোজের আয়োজন থাকত। বুথের বাইরে রাস্তাঘাটেও বিভিন্ন দল একটু আধটু জল, চা, খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করত। সবার বাড়িতে তো রেডিও ছিল না। তাই ফল ঘোষণার দিন পাড়ার সবাই মিলে কারও একটা বাড়িতে জমায়েত হত। রেডিওতে আমার স্বামী, ছেলেরা শুনত ভোটের খবরাখবর। আমরা মেয়েরা থাকতাম একজোট হয়ে।
প্রথাগত পড়াশোনা হয়নি। রাজনীতির ‘র’ বুঝি না। ছেলেদের কাছ থেকে শুনে শুনে সাময়িক খবরাখবর জানার চেষ্টা করি। ইদানীং ভোট নিয়ে বেশ ঝুটঝামেলার কথা কানে আসে। সে সময় এমনটা ছিল না। থাকলেও এত কম যে সবার কানেই আসত না।
আর একটা কথা। ওই সময় কেন্দ্রীয় বাহিনী বলে কোনও শব্দও শুনিনি। তা খায় না মাথায় দেয় জানতাম না। এখন তো কথায় কথায় এই নামটা শুনি। আমি অবিভক্ত বাংলা দেখেছি। অনেক লড়াই দেখেছি। তখন আলাদা আলাদা এত দল ছিল না। আমার চার ছেলেই সরকারি চাকরি করে। আমরা কৃষক পরিবার। চাষবাস করেই ছেলেদের মানুষ করেছি। আমাদের পরিবারের কেউ কখনও রাজনীতির সঙ্গে কোনওদিন যুক্ত ছিল না, এখনও নেই। বাগচা গ্রাম পঞ্চায়েতের অধীনে আড়ংকিয়ারানা কালীতলা প্রাথমিক বিদ্যালয় হল আমাদের বুথ। গেল বারেও সেখানেই আমি ভোট দিয়েছি। হুইলচেয়ারে বসে ভোট দিয়েছি। তবে এ বছর শরীরটা খুবই খারাপ। তাই কতটা পারব, চিন্তায় আছি। আমার ভোটটা যদি বাড়ি এসে নিয়ে যেত! আসলে ভোটের অধিকারটা পেলে ভাল লাগবে। আমি যে বেঁচে আছি সেই অনুভূতিটা পাব।
নানান খবর
টাকার লোভেই কারখানার ম্যানেজারকে খুন, ১২ বছর পর দোষী সাব্যস্ত দুই অভিযুক্ত
দিঘা জগন্নাথ মন্দিরের প্রসাদ বিতরণ ঘিরে সম্প্রীতির ছবি সিঙ্গুরে, মন্ত্রীর হাত থেকে প্রসাদ গ্রহণ সকল সম্প্রদায়ের মানুষের
দুর্গাপুরে জাতীয় সড়কে দুর্ঘটনা, রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা লরির পিছনে ধাক্কা অ্যাম্বুলেন্সের, মৃত তিন
এলাকা দখলকে কেন্দ্র করে তুমুল সংঘর্ষ, এক নাবালক–সহ বোমা বিস্ফোরণে মৃত তিন
মুর্শিদাবাদে উদ্ধার বিরল প্রজাতির সোনালী বাঁদর, পুলিশের জালে ছয় পাচারকারী
হাওড়ার নিখোঁজ বিস্কুট কোম্পানির ম্যানেজারের দেহ উদ্ধার বোলপুরে, অপহরণের পর খুনের অভিযোগ
হিমোফিলিয়ার চিকিৎসার দাবিতে অবস্থান, ওষুধ আসছে সব ঠিক হয়ে যাবে, দাবি মুখ্য স্বাস্থ্য আধিকারিকের
টিনের চাল ভেদ করে পড়ছে জল, শিক্ষক-পড়ুয়ার মাথায় ছাতা, পান্ডুয়ার স্কুলের অবস্থা দেখে কড়া পদক্ষেপ প্রশাসনের
নারী ক্ষমতায়ন নিয়ে আন্তর্জাতিক সেমিনার খলিসানি মহাবিদ্যালয়ে, অংশ নিলেন দেশ-বিদেশের প্রতিনিধিরা
জন্ম শংসাপত্র নিয়ে বিস্তর দুর্নীতির অভিযোগ, কড়া পদক্ষেপ রাজ্য স্বাস্থ্য দপ্তরের
দামোদরে ডুবে গেল একের পর এক লরি! ডিভিসি জল ছাড়ায় মহা-বিপত্তি
কড়া নজরদারিতে চলছে প্রক্রিয়াকরণ ও প্যাকিং, দিঘা জগন্নাথ মন্দিরের প্রসাদ বিতরণ ঘরে তোড়জোড় এই জেলায়
ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠান, মাইক হাতে রাস্তায় রাস্তায় স্কুলের শিক্ষকরা
গাছ কেটে ফেলা হয়েছিল, তাতে কী! নতুন করে রাজ্যে এসেই বাসা বানাল তারা, এই বর্ষায় ভরা সংসার
লক্ষ্মীর ভান্ডারের টাকায় সিসিটিভি, সঙ্গে কন্ট্রোল রুম, ঘরের লক্ষ্মীকে রক্ষা করতে মহিলাদের অভিনব উদ্যোগ
প্রাক্তনের স্মৃতিতে 'আত্মসুখের' খোঁজ! হস্তমৈথুনে অধিকাংশ মানুষ ভাবেন 'এক্স'এর কথাই, জানাল সমীক্ষা
বোকারোতে কলকাতা পুলিশের এসটিএফের গোপন অভিযান, আগ্নেয়াস্ত্র তৈরির কারখানা ধ্বংস, গ্রেপ্তার দুই
ইরান-ইজরায়েল যুদ্ধে নয়া মোড়, এবার ট্রাম্পকে সতর্কবাণী উত্তর কোরিয়ার 'একনায়ক' কিম জং উনের
‘…কিচ্ছু বদলাবে না’, ওটিটিতে ছবি মুক্তি নিয়ে আমিরের পদক্ষেপ নিয়ে কেন এই মন্তব্য করলেন প্রসেনজিৎ?
সিরিজের শেষ টেস্টের আগে পাওয়া যাবে না এই পেসারকে, চাপ আরও বাড়ল স্টোকসদের
ভারতের ঐতিহাসিক শুরুতে জল ঢেলে দেবে বৃষ্টি? লিডসে দ্বিতীয় দিনে বড় আশঙ্কা
জানলার পর্দা না-টেনেই হোটেলের কামরায় অন্তরঙ্গ যুগল! ঘনিষ্ঠ সেই মুহূর্ত দেখতে রাস্তায় ভিড়-যানজট
জলের মতো টাকা খরচ করছে ইজরায়েল, ইরানকে ঠেকাতে রোজ কত গাঁটের কড়ি খসছে নেতানিয়াহুর
ভয়ংকর! ব্যক্তিকে কামড় দিয়ে নিজেই মরে গেল সাপ, 'বিষাক্ত' এই মানুষের কথা শুনলে গায়ে কাঁটা দেবে আপনার
বৌ কে? নায়িকা কে?—অজয় দেবগণের ‘সন অফ সর্দার ২’-এ একসঙ্গে আসছেন প্রথম সারির দুই অভিনেত্রী!
লঙ্কা মোড়ে বুলডোজারের নিচে ইতিহাস: ১০০ বছরের লস্যি আর কচুরির দোকান গুঁড়িয়ে দিল প্রশাসন
রণথম্ভোরের রাণীর বিদায়: চলে গেল বাঘিনী অ্যারোহেড
যশস্বী-শুভমনের পর শচীন-সৌরভের ঝড়, তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করল ফ্যানরা
প্রথমবার টলিউডের ছোটপর্দায় আমির খান! কোন চ্যানেলে দেখা যাবে 'মিস্টার পারফেকশনিস্ট'-কে?
ভোররাতে খসে পড়ল লোহার বিম! চরম আতঙ্ক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী হস্টেলে
বালকের দেহে সাপের মতো কিলবিল করছে বানরের পরজীবী! এ কীভাবে সম্ভব? চরম আতঙ্কে চিকিৎসক-মহল
‘পাঁচটা লাইনের সংলাপ টানা বলতে পারে না…’, জন আব্রাহামকে নিয়ে বিস্ফোরক সব দাবি বিবেক অগ্নিহোত্রীর!
রক্তাভ এই সবজিই বাড়িয়ে দেবে রক্ত সঞ্চালন! টাক পড়া আটকাতে অব্যর্থ মহৌষধি কন্দভেদ পালঙ্ক
জমে উঠেছে ক্লাব বিশ্বকাপ, ব্রাজিলের ফ্ল্যামেঙ্গোর কাছে হেরে গেল চেলসি
কোলনের কোণে কোণে জমা কষা মল তুলতুলে হয়ে বেরবে! শসার জুস-এ মিশিয়ে খান অতি পরিচিত এই ফলের রস
বিহারে জনমোহিনী পদক্ষেপ নীতিশের, ভোটের আগে মাস্টারস্ট্রোক মুখ্যমন্ত্রীর?
রাস্তা খুঁড়ে ১০ ফুট গভীর থেকে উদ্ধার তরুণীর দেহ, নিখোঁজ ছিলেন দুই মাস ধরে, নেপথ্যে কারণ জানলে চমকে যাবেন
কার সঙ্গে বিয়ের পিঁড়িতে বসছেন ডায়না পেন্টি? শুটিং ফ্লোরে বড়সড় বিপদ থেকে বেঁচে ফিরলেন প্রিয়াঙ্কা
বিশ্ব যোগ দিবসে যোগাসনের সহজপাঠ! প্রথমবার যোগাভ্যাস করতে চাইলে শুরু করুন ৩ সহজ আসনে
