শনিবার ২১ জুন ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
Riya Patra | ০৩ নভেম্বর ২০২৩ ১৮ : ৪৩Riya Patra
রিয়া পাত্র
বাঙালি জানে, হেমন্ত আর আলো যেন একসঙ্গে মিলেমিশে একাত্ম হয়ে থাকে। গ্রামে বা শহরে উৎসব আসার ধরণ একটু ভিন্ন হলেও, এই সময়ে দুই জায়গাতেই একটা ছবি একই। তোড়জোড় চলছে ঘরে ঘরে আলোর মালা সাজানোর। চাঁদনি, বড়বাজারের বাজারে দরদাম চলছে আলোর মালার, ব্যাটারি মোমবাতির। এবার বাজারে হিট জলের প্রদীপ। দেখতে প্রদীপের মতোই, ভেতরে নাকি রয়েছে সেন্সর! ক্রেতাদের সামনেই দেখাচ্ছেন, প্রদীপে একটু জল ঢাললেই জ্বলে উঠছে। দাম ২০ থেকে ৩০টাকা। পদ্ম ফুলের মতো দেখতে, জলে নামিয়ে দিলেই জ্বলে ঊঠবে, সেসব প্রদীপ দেদার বিকোচ্ছে ৫০-৬০ টাকায়। আবার রয়েছে কিউব আলো, জলে ফেলে দিলেই ঝকঝক করছে হিরের টুকরোর মতো।
আগে মাটির প্রদীপ দিয়ে সাজানো হত ঘরের দরজা, উঠোন, ছাদের কার্নিশ, ঠাকুর দালান। মাটির প্রদীপ এখনও নিজের জায়গায় রয়েছে। কিন্তু মাটির প্রদীপের মাঝেই বারান্দা, জানালা, ঘরের ভেতর জায়গা করে নিয়েছে ইলেকট্রিক, ব্যাটারির মোমবাতি, রকমারি আলোর মালা, বাহারি ঝাড়বাতি। শুধু যে দৃষ্টিনন্দন তাই নয়, আগুন আতঙ্কও নেই। চাঁদনিতে প্রায় ৪০ বছর ধরে দোকান ইমজাদ খানের, তিনি বলছেন, ‘ গত ১০-১২ বছর ধরে চাঁদনির এই গলি আলো গলি বলে লোকে ডাকে। আগে ছিল কাগজের মালা, মাঝে মাঝে আলো। পরে এল লিচু লাইট। এখন মানুষ চকচকে, উজ্জ্বল, বেশি চমকদার জিনিস চাইছেন, আগের সেসব আলো এখন শুধু আমাদের মনেই রয়ে গিয়েছে।‘ চাঁদনিতে ১০-১২ বছর ধরেই আলো বিক্রি করছেন মহম্মদ সনু, তাঁর সাফ যুক্তি, ‘মানুষের চাহিদা মেনে বদলাচ্ছে সব। তেমনই বদলাচ্ছে আলো। এখন এসএমডি, এলইডি বাজারে চলছে। এগুলো টুনি বাল্বের হাই কোয়ালিটি। সঙ্গে চলছে ডিস্কো লাইট। দরজা বারান্দায় মানুষ স্ট্রিপ লাইট লাগাচ্ছেন। ‘ আলোর বাজারে যেমন চোখ ধাঁধিয়ে যাবে রোশনাই দেখে, তেমনি হকচকিয়ে যেতে পারেন দাম শুনেও। কোথাও টুনি আলোর মালার দাম ১৫০ টাকা, দেখতে অবিকল একই আলো আবার বিক্রি হচ্ছে ৬০ টাকায়। দু’ জনেই আলো জ্বালিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন। দুই দোকানেই ভিড় ক্রেতার।" কতদিন চলবে এই আলো? উত্তরে ক্রেতার সাফ যুক্তি, ’৬০ টাকার আলো ১০ দিন চললেও হবে। ‘ বারাসাত থেকে এসেছেন, ৬০ টাকার আলোর মালা কিনলেন ৫০টি। আলোর মালার আবার নানা ধরণ, কোনওটার নাম গ্রেপস আলো, কোনওটা গোলাপ আলো। আবার রয়েছে ‘করোনা লাইট’ , ভাইরাসের মত দেখতে। ১৬টি আলোর এক একটি আলোর মালা দরদাম করলে ১০০,১৫০ টাকায় মিলে যাচ্ছে। রয়েছে ঝাড়বাতি আলো, সেগুলির দাম ২৫০ থেকে ৮৫০ পর্যন্ত। ব্যাটারির মোমবাতি, প্রদীপ, পদ্ম আলোর দোকান মদম্মদ নাসিমের। মোমবাতির মতোই দেখতে প্রদীপ, তার আবার হরেক রকম। কোনওটার দাম ২৫, একটু বড় সাইজ ৩০। আবার একেবারে মোমবাতির ফিনিশিং-এর দেখতে ১৫০ টাকা। চাঁদনির আলোর বাজারে ৩০-৩৫ টি আলোর দোকান। ২০ টাকা থেকে ৮৫০ টাকার রকমারি আলো মিলছে। কেউ বলছেন ভালোই যাচ্ছে বাজার, কারও আবার বিক্রি কম কিছুটা। অনেকেই বলছেন অনলাইন মার্কেটিং বাজার খাচ্ছে তাঁদের। তবু এখনও হাতে সময় আছে কয়েকদিন। তাঁরা অপেক্ষা করছেন আলো জ্বালিয়ে, আলো বিক্রির। আলোর বাজার ঘুরলে আরও একটা জিনিস লক্ষণীয়, ব্যাটারি, ইলেকট্রিকের আলো কিন্তু আদতে সেই মোমবাতি, প্রদীপ, হ্যারাকিন আর পদ্মফুলের আদলেই। আগুনের বদলে এসেছে শুধু ব্যাটারি বা ইলেকট্রিক।
নানান খবর
ভোররাতে খসে পড়ল লোহার বিম! চরম আতঙ্ক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী হস্টেলে
ফের শহর কলকাতায় চোর সন্দেহে যুবককে নির্মম অত্যাচার, ঘটনায় গ্রেপ্তার ৪
কলকাতায় ধরা পড়ল নীলবাতি লাগানো ভুয়ো আধিকারিকের গাড়ি
বিরল রোগের অন্যতম 'সিকেল সেল ডিজিজ' , সমাজ সচেতনতায় উদ্যোগী চিকিৎসকরা
ঘোর বর্ষায় ভাসল কেয়াপাতার নৌকা, প্রয়াত সাহিত্যিক প্রফুল্ল রায়
অতি সংকটজনক অভিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়! কলকাতা থেকে দিল্লি এইমস-এ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বিজেপি সাংসদকে
‘প্রকল্প অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত করা যাবে না’, বাংলায় ১০০ দিনের কাজ শুরু করতে কেন্দ্রকে নির্দেশ কলকাতা হাই কোর্টের
বৃষ্টি হলেই বিক্রি বেড়ে যায় এই দুটো জিনিসের, কী ভাবছেন? মিলিয়ে নিন কী কী
বিজ্ঞানের অগ্রগতি চিকিৎসা ব্যবস্থায় নতুন দিশা, চিকিৎসার জাদুতে শিশুর পুনর্জন্ম
‘সংবিধান হত্যা দিবস’ পালনে রাজ্যের আপত্তি রয়েছে, জানালেন মমতা
বিজেপি সাংসদ অভিজিৎ গাঙ্গুলির শারীরিক অবস্থা সঙ্কটজনক, আইসিইউতে রয়েছেন অতিরিক্ত পর্যবেক্ষণে
কসবায় একই পরিবারের তিনজনের ঝুলন্ত মৃতদেহ উদ্ধার, তদন্তে পুলিশ
শহরে গৃহবধূর দেহ উদ্ধার, তদন্তে পুলিশ
‘জানলা দিয়ে দেখছি বোমা-বিস্ফোরণ, প্রতি মুহূর্তে আতঙ্ক’, ইরান থেকে বেরোতে আজারবাইজানের দিকে যাত্রা শুরু কলকাতার প্রফেসরের!
ফের বড় বিপদ এয়ার ইন্ডিয়ার বিমানে! মাঝপথে কলকাতায় নামিয়ে দেওয়া হল যাত্রীদের
সকাল থেকে একনাগাড়ে তুমুল বৃষ্টি কলকাতায়, দিনভর প্রবল বর্ষণ উত্তর থেকে দক্ষিণে! চরম ভোগান্তি কোন কোন জেলার?
বোকারোতে কলকাতা পুলিশের এসটিএফের গোপন অভিযান, আগ্নেয়াস্ত্র তৈরির কারখানা ধ্বংস, গ্রেপ্তার দুই
ইরান-ইজরায়েল যুদ্ধে নয়া মোড়, এবার ট্রাম্পকে সতর্কবাণী উত্তর কোরিয়ার 'একনায়ক' কিম জং উনের
‘…কিচ্ছু বদলাবে না’, ওটিটিতে ছবি মুক্তি নিয়ে আমিরের পদক্ষেপ নিয়ে কেন এই মন্তব্য করলেন প্রসেনজিৎ?
দিঘা জগন্নাথ মন্দিরের প্রসাদ বিতরণ ঘিরে সম্প্রীতির ছবি সিঙ্গুরে, মন্ত্রীর হাত থেকে প্রসাদ গ্রহণ সকল সম্প্রদায়ের মানুষের
দুর্গাপুরে জাতীয় সড়কে দুর্ঘটনা, রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা লরির পিছনে ধাক্কা অ্যাম্বুলেন্সের, মৃত তিন
এলাকা দখলকে কেন্দ্র করে তুমুল সংঘর্ষ, এক নাবালক–সহ বোমা বিস্ফোরণে মৃত তিন
সিরিজের শেষ টেস্টের আগে পাওয়া যাবে না এই পেসারকে, চাপ আরও বাড়ল স্টোকসদের
ভারতের ঐতিহাসিক শুরুতে জল ঢেলে দেবে বৃষ্টি? লিডসে দ্বিতীয় দিনে বড় আশঙ্কা
জানলার পর্দা না-টেনেই হোটেলের কামরায় অন্তরঙ্গ যুগল! ঘনিষ্ঠ সেই মুহূর্ত দেখতে রাস্তায় ভিড়-যানজট
মুর্শিদাবাদে উদ্ধার বিরল প্রজাতির সোনালী বাঁদর, পুলিশের জালে ছয় পাচারকারী
জলের মতো টাকা খরচ করছে ইজরায়েল, ইরানকে ঠেকাতে রোজ কত গাঁটের কড়ি খসছে নেতানিয়াহুর
ভয়ংকর! ব্যক্তিকে কামড় দিয়ে নিজেই মরে গেল সাপ, 'বিষাক্ত' এই মানুষের কথা শুনলে গায়ে কাঁটা দেবে আপনার
বৌ কে? নায়িকা কে?—অজয় দেবগণের ‘সন অফ সর্দার ২’-এ একসঙ্গে আসছেন প্রথম সারির দুই অভিনেত্রী!
লঙ্কা মোড়ে বুলডোজারের নিচে ইতিহাস: ১০০ বছরের লস্যি আর কচুরির দোকান গুঁড়িয়ে দিল প্রশাসন
রণথম্ভোরের রাণীর বিদায়: চলে গেল বাঘিনী অ্যারোহেড
যশস্বী-শুভমনের পর শচীন-সৌরভের ঝড়, তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করল ফ্যানরা
প্রথমবার টলিউডের ছোটপর্দায় আমির খান! কোন চ্যানেলে দেখা যাবে 'মিস্টার পারফেকশনিস্ট'-কে?
বালকের দেহে সাপের মতো কিলবিল করছে বানরের পরজীবী! এ কীভাবে সম্ভব? চরম আতঙ্কে চিকিৎসক-মহল
‘পাঁচটা লাইনের সংলাপ টানা বলতে পারে না…’, জন আব্রাহামকে নিয়ে বিস্ফোরক সব দাবি বিবেক অগ্নিহোত্রীর!
রক্তাভ এই সবজিই বাড়িয়ে দেবে রক্ত সঞ্চালন! টাক পড়া আটকাতে অব্যর্থ মহৌষধি কন্দভেদ পালঙ্ক
জমে উঠেছে ক্লাব বিশ্বকাপ, ব্রাজিলের ফ্ল্যামেঙ্গোর কাছে হেরে গেল চেলসি
কোলনের কোণে কোণে জমা কষা মল তুলতুলে হয়ে বেরবে! শসার জুস-এ মিশিয়ে খান অতি পরিচিত এই ফলের রস
বিহারে জনমোহিনী পদক্ষেপ নীতিশের, ভোটের আগে মাস্টারস্ট্রোক মুখ্যমন্ত্রীর?
রাস্তা খুঁড়ে ১০ ফুট গভীর থেকে উদ্ধার তরুণীর দেহ, নিখোঁজ ছিলেন দুই মাস ধরে, নেপথ্যে কারণ জানলে চমকে যাবেন
