সোমবার ৩০ জুন ২০২৫
সম্পূর্ণ খবর
SG | ৩০ জুন ২০২৫ ১১ : ৫৮Sourav Goswami
আজকাল ওয়েবডেস্ক: একদিকে হ্যালো কিটি, অন্যদিকে বন্ডেজ থিমে সাজানো ঘর। কোথাও সায়েন্স ফিকশন, কোথাও জেলখানার ঘর, তো কোথাও আবার অ্যাকোয়ারিয়ামের নীচে জলের মাঝে প্রেমের মঞ্চ! জাপানের ‘লাভ হোটেল’ এখন আর কেবল প্রেমিক যুগলের গোপন ঠিকানা নয়—এ এক পরিণত রোমাঞ্চের রঙিন আস্তানা।
‘রেস্ট’ নামেই বুকিং হয়, ঘণ্টাপিছু বা রাতভর—নির্বিঘ্নে, নির্জনতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। পরিচয় লুকোনো বাধ্যতামূলক নয়, কিন্তু গোপনীয়তা এখানে ঈশ্বরসম। কাউন্টারেও কারও চোখের দিকে তাকাতে হয় না, কারণ বুকিং হয় ভেন্ডিং মেশিনে, কখনও কালো কাচের পেছনে থাকা রিসেপশন থেকে। প্রেমের নামে টোকিওর ব্যস্ততা বা ওসাকার অন্ধকার গলির নিচে গোপনে তপ্ত হয় রক্ত। মসৃণ চামড়ার বেড, ঘরের দেয়ালে লাল আলো, কর্কশ হাসিতে ভেসে ওঠা কারাওকে—এ যেন প্রাপ্তবয়স্কদের খেলার ঘর!
একসময় এডো যুগের ‘চা ঘর’ ছিল প্রেমের গোপন জায়গা। আজ সেই চা কাপে পড়েছে নীয়ন আলো—‘লাভ হোটেল’ এখন জাপানের যৌন সংস্কৃতির এক চুপচাপ বিস্ফোরণ। কেবল প্রেম নয়, কখনও নিজের সঙ্গেই কাটানো নিভৃত সময়ের জন্যও বুক হয় এই ঘর, যেখানে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না। জাপানে এমন প্রায় ৩৭ হাজার হোটেল ছড়িয়ে ছিটিয়ে, শহর থেকে গ্রামে। আর আজ এ সংস্কৃতি ছড়াচ্ছে থাইল্যান্ড, ব্রাজিল, এমনকি ভারতেও, ওয়ো’র ঘরে। যদিও এখানকার সমাজ এখনও ‘রেস্ট’-এর ছুতোয় প্রেম মানতে শেখেনি।
কিন্তু একবার ঢুকলে, এই হোটেলগুলো আর কেবল হোটেল থাকে না—ওরা হয়ে ওঠে ইচ্ছের নিঃশব্দ দোসর।
নানান খবর
ভারতকে প্যাঁচে ফেলতে চীন-পাকিস্তান-বাংলাদেশের মরিয়া পদক্ষেপ, সার্কের বিকল্প জোট গঠন নিয়ে আলোচনা
বিরতি ভেঙে ফের শুরু হবে যুদ্ধ? ট্রাম্প-নেতানিয়াহুর বিরুদ্ধে বিরাট পদক্ষেপ খামেনেইয়ের দেশের
হিন্দু তরুণীকে ধর্ষণের অভিযোগ বিএনপি নেতার বিরুদ্ধে, বিক্ষোভে উত্তাল বাংলাদেশ
ওসামা বিন লাদেনকে হত্যা করেছিলেন, এবার আয়াতোল্লাহকে মারার বিস্ফোরক দাবি করা এই মার্কিন সেনাকে চেনেন?
নিউটনের তৃতীয় সূত্র মানে না মানব বীর্য? কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণায় চাঞ্চল্য!
দর্শকদের অশ্রাব্য গালিগালাজ দিয়ে মুচকি হাসি ৫ টিয়া পাখির! তড়িঘড়ি খাঁচা বদল চিড়িয়াখানা কর্তৃপক্ষের
মেনে চলুন হাঙরের অঙ্ক, তাহলেই সব কাজে হবেন সফল
চাঞ্চল্যকর ভিডিও! পাহাড় চিরে মিসাইল আনছে ইরান?
ঘণ্টায় ১৫বার বমি! মস্তিষ্কের বিরল অসুখে ভুগছেন তরুণী, কী জানেন?
এই দেশের সরকারি কর্মচারীদের দেদার আনন্দ, কর্মদিবস সপ্তাহে মাত্র চার দিন! ছুটি তিন দিন
এই সব দেশের নাগরিকদের আয়কর দিতে হয় না! জেনে নিন তালিকায় রয়েছে কোন কোন রাষ্ট্র?
বোরখা মোড়া 'স্ট্যাচু অফ লিবার্টি'! এ কী অবস্থা আমেরিকার গর্বের? জানুন নেপথ্যের কারণ
মহাকাশেই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন শুভাংশু শুক্লা, এবার কী হবে
মহাকাশে কোনও চিকিৎসক নেই, তাহলে কোনও মহাকাশচারী অসুস্থ হলে কীভাবে চিকিৎসা করা হয়?
২৪ ঘণ্টাই অফিস: কাজের সময়ের সীমা ভেঙে পড়ছে কর্পোরেট জগতে!
বিয়ারেই লুকিয়ে আছে সঞ্জীবনী? ১০৫ বছর বয়সের রহস্য ফাঁস করলেন ব্যক্তি!
‘মনে হচ্ছে সহজ-আমার মাথা’, মহাকাশ থেকে আর কী বললেন শুভাংশু শুক্লা
মানুষ হবে ভগবান! কোন পরীক্ষা করতে চলেছেন বিজ্ঞানীরা
পার্ট টাইম কাজের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন কাম্বলি, চাঞ্চল্যকর তথ্য ফাঁস
মেয়াদ বাড়ানো হল রাজ্যের মুখ্যসচিবের, আরও ছয় মাস এই পদের দায়িত্ব সামাল দেবেন তিনি
গাড়ি থামিয়ে এলোপাথাড়ি গুলি, প্রাণ গেল ৪ জনের, মণিপুরে ফের হাড়হিম ঘটনা
লাল বলের ক্রিকেটে বাবর, রিজওয়ানদের দায়িত্বে এবার এই প্রাক্তন ক্রিকেটার
গভীর রাতে ধুম জ্বর! গুরুতর অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি ইন্দ্রদীপ দাশগুপ্ত, কী হয়েছে পরিচালকের?
আইপিএল জয়ী ক্রিকেটারের বিরুদ্ধে উঠল মারাত্মক অভিযোগ, জানলে চমকে যাবেন
‘কাস্টিং কি দিলজিৎ করেছে?’ পরিচালককে ছেড়ে তাঁকে আক্রমণ কেন? ট্রোলারদের একহাত নাসিরুদ্দিনের
'ক্যাপ্টেন কুল' নামের মালিক এবার ধোনি! এই ব্র্যান্ড কেউ আর ব্যবহার করতে পারবেন না
'এর মধ্যে সন্তানদের হাড়গোড় আছে', ব্যাগ খুলে বলল যুবক, লিভ-ইন সঙ্গীর কীর্তি শুনে আঁতকে উঠলেন সবাই
১১৫ মাসেই বিনিয়োগ হবে দ্বিগুণ! জানুন সরকারের এই জনপ্রিয় প্রকল্প সমন্ধে
এই ইংরেজ ক্রিকেটারের পরামর্শ নিয়ে এজবাস্টন টেস্টে নামতে চান কুলদীপ
উইম্বলডনে একাধিক নিয়ম বদল, জেনে নিন ক্লিক করে
কাজের টোপ দিয়ে ভিন রাজ্যে নিয়ে গেল নাবালিকাকে, পরিণতি জানলে শিউরে উঠবেন
ধর্ষণ মামলায় পুলিশের নোটিশ কার্তিক মহারাজকে, মঙ্গলবার সশরীরে হাজিরার নির্দেশ
পর্দার আড়ালে কী হত ‘দ্য ট্রেইটরস’-এ? আতঙ্কে মানসিক রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন প্রতিযোগী অংশুলা
এক মাস আগেও দেখা দিতে পারে হার্ট অ্যাটাকের বিপদ সংকেত! কোন কোন লক্ষণ দেখলে সতর্ক হবেন?
বিয়ের বছর ঘুরতেই মা হতে চলেছেন সোনাক্ষী? জল্পনার অবসান ঘটিয়ে এবার মুখ খুললেন অভিনেত্রী
১০০ কোটি টাকার ঝকঝকে রাস্তা, কিন্তু সড়কজুড়ে এলোমেলোভাবে দাঁড়িয়ে গাছ! যেন সাক্ষাৎ মৃত্যুফাঁদ
মিমির পর 'দুষ্টু কোকিল' অলিভিয়া! ওপার বাংলায় পাড়ি দিয়ে কীসের ইঙ্গিত দিলেন অভিনেত্রী?
হুল দিবসে বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রা হুগলিতে, মন্ত্রী-বিধায়কের সঙ্গে হাজির হাজার হাজার আদিবাসী
কাহিনীর পাতা থেকে উঠে আসা 'শাইলক', সুদ আদায় করতে হিংস্রতায় চমকে গেলেন সকলেই
ক্রিকেট খেলে এখন কত আয় করেন বরুণ? শুনলে ভিরমি খাবেন
অবসর নিয়ে জাদেজাকে খোঁচা দুই সতীর্থের, রেগে গিয়ে জাড্ডু যা বললেন শুনলে চমকে যাবেন
