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চয়ন ভট্টাচটার্য 
সটাত বছর বয়সস জটানতটাম নটা সসই দুটি গটান সলিি সচৌধুরীর। লিন্তু 
১৯৭২ সটাসির লিসসম্বর মটাসস আমটার লিতৃসেসবর বনু্ সসটানটারিুর 
লনবটাসী প্রণম্য লিল্ী সুরিটার সগৌতম  বস্দ্যটািটাধ্যটাসয়র িসঠে 
“সব লিছ ুঠিি চিসছ এ জীবন সবি চিসছ” এবং “লবচটারিলত 
সতটামটার লবচটার িরসব রটারটা “- শুসন বছর সটাসতি বয়সসও লিহলরত 
হসয়লছিটাম প্রধটানত সলিি সচৌধুরীর সনেহধন্য  সগৌতমিটাকুর বলিষ্ঠ 
িসঠের দৃপ্ত গটায়িীর িটারসণই। লিন্তু বস�টা হসত হসত বুসেলছ এই 
দুটি গটান আসসি স্রষ্টার িৃলতসবেই সুসর ও িথটায় সটাথ্যি। এখসনটা 
মসন আসছ আমটাসের ববষ্ণবঘটাটটা বটাইসিসনর বটাল�সত সসই সন্্যটায় 
সগৌতমিটাকু “সহই সটামটাসিটা সহই সটামটাসিটা “গটানটিও শুলনসয়লছসিন। 
অতএব সসই বটাি্যবয়সস সর সলিি সচৌধুরীসি আক্ষলরি অসথ্যই 
গটাসন গটাসন সচনটার সুসরটাগ হসয়লছি িরবততীিটাসি সুগম সঙ্ীত, 
গণসঙ্ীত সহ  লবলভন্ন ছটায়টাছলবর গটাসন তটাঁর প্রলতভটার লবচ্ুরসণ মুগ্ধ 
হসয়লছ। লবসিষত আমটার সমজ জ্যটাঠটামিটাই বটাংিটা গটাসনর িুসরটান 
লেসনর সুিলরলচত রন্ত্রলিল্ী প্রয়টাত ফলণভূষণ ভট্টাচটার্য সলিি সচৌধুরীর 
এিটালধি জনলপ্রয় গটাসনর সরিলি্যংসয় সহসরটালগতটা িসরসছন বসি 
সবি গব্যও লছি। লিন্তু মুগ্ধতটা ছটালিসয়ও বটা�লত সম্ভ্রম সজসগলছি 
রখন জটানসত সিসরলছিটাম, চটাসরর েিসির প্রথমভটাসগ  িলমউলনস্ট 
িটাটি্যর জনসভটার মসচে সনহটাতই িসিসজর ছটাত্র সলিি সচৌধুরীর 
লনসজর বটাঁধটা গটান শুসন মুগ্ধ হসয়লছসিন অসিক্ষটািৃত বসয়টাসজ্যষ্ঠ  
গণসঙ্ীসতর  আসরি িটালরগর িসরি ধর। লরলন িরবততীিটাসি 
রটাজননলতি আেি্যগত িটারসণ সলিি সচৌধুরীর সথসি লবলচ্ন্ন 
হসিও নটাট্যিহীে সফেটার হটাসলম ও সলিি সচৌধুরীর প্রলত িখসনটা  
শ্রদ্টাসবটাধ হটারটান লন। েটালয়বেসবটাসধর িটারসণই মসন িলরসয় সেওয়টা 
জরুলর সর,”িটান্ত নেীটি িসট আঁিটা ছলবটি “- গটাসনর জন্য সবলি 
িলরলচত হসিও সুিটান্ত ভট্টাচটার্য রলচত লবস্টাসহর গটান িলবতটাটির 
সুরটাসরটাি িসরলছসিন িসরি ধর। ঐলতহটালসি িটারসণই লবনয় 
রটায়,সজ্যটালতলরন্দ্র বমত্র, লনবটারণ িলডিত,সটাধন েটািগুপ্ত, গুরুেটাস 
িটাি,টগর অলধিটারী সহমটাঙ্ লবশ্টাসসর মত িসরি ধরও সলিি 
সচৌধুরীর িূব্যসূরী। লিন্তু সষটাি বছর বয়সস লমউলনলসি্যটালিটির 
সটাফটাইিমতীসের আস্দটািসন সটালমি হওয়টার মটাধ্যসম রটাজনীলতসত 
হটাসতখল�র অলভজ্ঞতটা সিবি  সলিি সচৌধুরীরই লছি। আশুসতটাষ 
িসিসজর ি্যটালটিসন আমটাসের লসলনয়র িরবততীিটাসি ব্যটালতক্রমী 
ধটারটার িলব লবতটান সভৌলমসির সসঙ্ বনু্সবের সূসত্র লনয়লমত আড্টা 
মটারসত আসটা সেবুেটা অথ্যটাৎ সেবসজ্যটালত লমসশ্রর মুসখ সর সঙ্ীত 
লবসিষজ্ঞ সলিি সচৌধুরীসি লচনসত শুরু িসরলছিটাম তটাঁর তরুণ 
বয়স েলক্ষণ বটারটাসত জয়নগর চবেসর প্রটায় রটাজননলতি িমতীর মসতটাই 
শুরু হসয়লছি,েলক্ষণ চলবিি িরঘণটা সজিটার বটালস্দটা লহসটাসব আমটার 
মসন  সিৌতূহি জটালগসয়লছি। সসই িটারসণ ১৯৪৩ সটাি সথসি 
১৯৫১ সটাি ির্যন্ত সলিি সচৌধুরীর সঙ্ীত জীবসন রটাজননলতি 
আস্দটািসন প্রত্যক্ষভটাসব রুক্ত থটািটার প্রভটাসবর লেিটি তুসি ধরটার 
জন্য এিটি তথ্যলচত্র বতলর িরটার প্রস্তুলত সনওয়টা শুরু িসরলছিটাম। 
মটাসদুসয়ি আসগ আনিিব  সলিি সচৌধুরীর সটালন্নসধ্য থটািটা সগৌতম 
বস্দ্যটািটাধ্যটাসয়র সসটানটারিুসরর লমিনিল্ীর বটাল�সত তটাঁর ছটাত্র 
সঙ্ীতগুণী  লবপ্লব সঘটাষ এবং রটাজিুর সসটানটারিুর সিৌরসভটার প্রটাক্তন 
ভটাইস সচয়টারম্যটান তল�ৎ চক্রবততী ওরসফ সটাসহবেটার সটাক্ষটাৎিটাসরর 
মধ্য লেসয় এই তথ্যলচসত্রর িটাজ শুরু িরটা সগসছ। তল�ৎ চক্রবততী 
ওরসফ সটাসহবেটা িলরিল্নটা শুসনই উচ্ছ্বলসত হসয় উসঠলছসিন,” 
আমটার বটাবটা হলরধন চক্রবততী ই সলিি সচৌধুরীসি চলল্সির েিসি 
অলবভক্ত  িলমউলনস্ট িটাটি্যর সসঙ্ রুক্ত িসরলছসিন। সর িটারসণ 
সলিি সচৌধুরী সবসময়ই অলভভটাবসির মত শ্রদ্টা িরসতন। “

  আমটাসের জটানটাসবটােটার িলরলধসত বটালণলজ্যি ছটায়টাছলব ও সরিসি্যর  
জগসত লনজগুসণ সুপ্রলতলষ্ঠত  ভটারসতর আর সিটান সঙ্ীত স্রষ্টা 
সনই লরলন শুধুমটাত্র রটাজননলতি িলরচসয়র িটারসণ িুলিসির সচটাসখ 
ধুসিটা সেওয়টার জন্য ছদ্মসবসি  এিটািটার জনসমটাসবসির মসচে উসঠ 
গটান সগসয়সছন। লতলন সলিি সচৌধুরী। অলবভক্ত চলবিি িরগনটা 
সজিটার েলক্ষণ অংসি তটাঁর মটামটাবটাল�। ি�টাসিটানটা িরসত আসটাম 
সথসি  আসটার সুবটাসে আজসির েলক্ষণ চলবিি িরগণটার জয়নগসরর 
িটাসছ েলক্ষণ বটারটাসত ও সিটােটালিয়টায় সলিি সচৌধুরীর বিসিটাসরর 
লিছ ুসময় এবং সরৌবসনর প্রথমটাধ্য সিসটসছ। গটানবটাজনটার চচ্যটার 
িটািটািটালি অলবভক্ত িলমউলনস্ট িটাটি্যর সসঙ্ সলক্রয়ভটাসব রুক্ত 
হওয়টা এখটান সথসিই।  শুধু তটাই নয়, রখন তটাঁর সুরটাসরটালিত দুটি 
িটািজয়ী গটান(রটার মসধ্য সিটান এি গটাঁসয়র বঁধূ  গটানটির গীলতিলবতটা 
তটাঁর লনসজর সিখটা) সরিি্যব্দী হসয় জনলপ্রয় তরুণ লিল্ী সহমন্ত 
মুসখটািটাধ্যটাসয়র িসঠে লেসি লেসি ছল�সয় ি�সছ তখন লতলন 
আত্মসগটািন িসর রসয়সছন। আজসির েলক্ষণ চলবিি িরগণটায় 
তখনিটার  িৃষি আস্দটািসনর িমতী লহসটাসব িুলিসির  হুলিয়টা লছি 
সলিি সচৌধুরীর মটাথটার ওির। হলরনটাভী হটাইসু্ি সথসি ম্যটাট্রিি িটাি 
িসর িিিটাতটার বঙ্বটাসী িসিসজ ি�টার সময় ভটারতীয় গণনটাট্য 
সংসঘর সসঙ্ তটাঁর  সরটাগটাসরটাগ বতলর হয়। গণনটাসট্যর সটামটালজি 
রটাজননলতি  আস্দটািসনর আেসি্যর প্রচটারমূিি গটান লতলন লনসজ 
আস্দটািসনর সসঙ্ রুক্ত নটা থটািসি সৃলষ্ িরসত িটারসতন নটা। সলিি 
সচৌধুরীর লনসজর িথটায়, “...প্রত্যক্ষভটাসব রটারটা গণ আস্দটািসন 
জল�ত নন, গণ আস্দটািনসি রটারটা লনসজর িসর লনসত িটাসরন 
লন,গণসঙ্ীত তটাসের িটাসছ তটাল্বিি িচিলচ হসয় েটাঁ�টায়। লিন্তু মটাসঠ 
ময়েটাসন িসি িটারখটানটায় লবলভন্ন গণ আস্দটািসনর িলরি লহসটাসব 
সর লিল্ীরটা িটাজ িসরন,তটাঁসের গিটায় সর সঙ্ীত স্বতঃস্ূত্যভটাসব উসঠ 
আসস তটা সিটািসঙ্ীসতর আলঙ্সি সহটাি,িটাশ্টাত্যসঙ্ীসতর আলঙ্সি 
সহটাি,তটার বক্তসব্য,তটার ব্যলক্তগত অলভজ্ঞতটা আর  সংগ্টাসমর(সর 
সংগ্টাম সস  িরসছ) ছলব ফুসট ওসঠ।” এত স্পষ্ভটাসব আর সিটান 
সিিটােটার সঙ্ীতিলরচটািি বটালণলজ্যি চিলচিত্র ও সরিি্য সিটাম্টালনর 
সসঙ্ রুক্ত থটািটার সময়ও লনসজর লবশ্টাস এবং সবটাধ ব্যক্ত িরসত 
িটাসরন লন। সিননটা, সলিি সচৌধুরীর এই বক্তব্য আমরটা শুনলছ 
১৯৮৬ সটাসির জুন মটাসস িিিটাতটার সমৌিটালি রুবসিসন্দ্র এি 
িম্যিটািটায়। মুম্বটাইসয়র িটাট তখন লতলন প্রটায় চুলিসয় লেসয় িিিটাতটার 
বটালস্দটা। সরিি্য িরসছন,ছটায়টাছলবর গটাসন সুর িরসছন আবটার স্তী 
সলবতটা সচৌধুরী,িন্যটা অন্তরটা সচৌধুরীসি লনসয় সখটািটা মসচে গণসঙ্ীতও 
গটাইসছন। মৃণটাি সসন লিসখসছন,সতভটাগটা আস্দটািনসি লনসয় ছলব 
িরটার জন্য  িৃষি আস্দটািন চিটািটািীন লতলন,ঋলবেি ঘটি ও 
সলিি সচৌধুরী িটািদ্ীসি রটাওয়টার িলরিল্নটা িসরলছসিন। সলিি 

সলিি সচৌধুরীর িটাঁচটটা  
রটাজননলতি বছর 

সচৌধুরী লনসয়লছসিন গল্ সিখটার 
েটালয়বে এবং ঋলবেি ঘটি 
সরটাগটা� িসরলছসিন এিটি১৬ 
লমলিলমটটার ি্যটাসমরটা; সরটটা 
নটা�টাচটা�টা িরসত িরসত লতলন 
ি্যটাসমরটার খুঁটিনটাটি অসনিটটাই 
আয়ত্ত িসর লনসয়লছসিন। 
সসই চিলচিত্র বতলর নটা হসিও 
১৯৪৭ সটাসির জুন মটাসস 
িূব্যবঙ্ ও অসম সফসর লবনয় 
রটাসয়র সনতৃসবে সর ১৪ -১৫ 
জসনর েি িলহসের িটাি নটাসম 
এিটি আসিখ্য িলরসবিনটাসি 
সিন্দ্র িসর সটাংসৃ্লতি অনুষ্ঠটান 
প্রসরটাজনটা িসরলছি সসই 
েসি সলিি সচৌধুরী, লনম্যসি্ুদ 
সচৌধুরী, িমু্ ভট্টাচটার্য সরবটা ও 
সজি রটায়সচৌধুরী প্রমুখ লছসিন। 
“িলহসের িটাি” লছি এিইসসঙ্  
সটাম্টাজ্যবটাে লবসরটালধতটা এবং 
সেিভটাগসি স্বীিটার নটা িরসত 
িটারটার রন্ত্রণটাসি তুসি ধরটার 
মটাধ্যম। সগৌতম বস্দ্যটািটাধ্যটায় 
বিলছসিন  তটাঁর বটাি্যিটাসি 
এি লবসিসি লফসফটাস প্রচটার 

ছল�সয় সগসছ সসটানটারিুসরর 
রটাজননলতি  সভটায় গটান গটাইসত 
আসসবন সলিি সচৌধুরী। 
িুলিি ওত সিসত লছি,এমনলি 
লভস�র মসধ্য িটােটা সিটািটাসি 
লমসিও। বক্তৃতটার ফটাঁসি এি 
বটাউি এসস সখটািটা গিটায় গটান 
সগসয় জনতটাসি মটালতসয় লেসয় 
সিটাথটায় উধটাও হসয় সগি  । 
সভটা সিসষ জটানটা সগি বটাউসির 
ছদ্মসবসি সলিি সচৌধুরীই 
এসসলছসিন।” আমটার ঠটাকুরমটা 
সলিি সচৌধুরীসি বিসতন তুলম 
সতটা সিষ্ ঠটাকুসরর মসতটাই বটাঁলি 
বটাজটাও!” সগৌতম বস্দ্যটািটাধ্যটায় 
বিলছসিন। “আমটাসের সসঙ্ 
বটাবটার সূসত্রই সলিিেটার 
িটালরবটালরি সরটাগটাসরটাগ লছি। 
আমটার লিলসসি গটান তুলিসয় 
সেওয়টার সময়ই সেসখলছিটাম 
সলিিেটা িত ভটাসিটা 
হটারসমটালনয়ম বটাজটান।”

লচত্রগ্হসণর শুরুসতই লবপ্লব 
সঘটাসষর িসঠে  সলিি সচৌধুরীর 

সৃলষ্   “সেি সভসসসছ  বটাসনর 
জসি / ধটান লগসয়সছ মর! 
সিমলন িলহব বনু্ মসনর 
িথটা সতটাসর। “ শুনসত শুনসত 
মসন হলচ্ি সলিি সচৌধুরীর 
লবরুসদ্ তটাঁর অন্যতম িূব্যসূরী 
সহমটাঙ্ লবশ্টাসসর সক্ষটাসভর 
সবটাধহয় এিটটা সঙ্ত িটারণ 
লছি। সতভটাগটা আস্দটািন,সনৌ 
লবস্টাসহর িরবততী রুসগ  সলিি 
সচৌধুরীর গটান ভটারতীয় গণনটাট্য 
সংসঘর মটাধ্যসম জনলপ্রয় 
হসয়লছি সস িথটা মুক্তিসঠে 
স্বীিটার িসরও আজ সথসি 
সত্তর বছর আসগ গণসঙ্ীসতর 
িসয়িটি ধটারটা লনবসন্  সহমটাঙ্ 
লবশ্টাস অলভসরটাগ িসরলছসিন, 
সিৌলিি সুসরর ওির বতলর 
সলিি সচৌধুরীর ব্যঙ্টাত্মি গটান 
“নটাসির বেসি নরুন সিিটাম 
“ বটা বটাংিটার িল্ীর িথিতটার 
ধরসণ “সিটান  এি গটাঁসয়র 
বধূর িথটা “ র মত গটান বতলর 
িসরও   সুসরর িটালরগলরর 
লেসি সবলি মনসরটাগ সেওয়টার 

িটারসণ তটাঁর সৃষ্ অসনি গটান 
মধ্যলবত্ত লিলক্ষত সশ্রটাতটার 
িটাসছ প্রবি আিষ্যণীয় হসিও 
সটাধটারণ সখসট খটাওয়টা মটানুসষর 
িটাসছ সসই গটানগুসিটা জনলপ্রয় 
হসত িটাসরলন। সম্বত সহমটাঙ্ 
লবশ্টাস জটানসতন, সর সলিি 
সচৌধুরী লধতটাং লধতটাং সবটাসি র 
মতন গটান বটাঁসধন বটা “সতটামটার 
বুসির খুসনর লচহ্ন খুঁলজ “-র 
সুসর সচটাখ লভলজসয় লেসত 
িটাসরন - লতলন বটাংিটার গ্টাসমর 
িৃষি বটা িটারখটানটার শ্রলমসির 
মুসখ মুসখ সফরটা র মসতটা গটান 
সিটািটায়ত সুর সভসেই িরসত 
িটাসরন।  সহমটাঙ্ লবশ্টাস মসন 
িরসতন লবলভন্ন রটাসজ্যর 
সিটািগটান,িটাশ্টাত্য সঙ্ীসতর 
লবলভন্ন আলঙ্ি লনসয় বটাংিটা 
গটাসন সলিি সচৌধুরীর িরীক্ষটা 
লনরীক্ষটায় বটাংিটা আধুলনি গটান 
সমৃদ্ হসিও গণসঙ্ীসতর ধটারটা 
িলক্ত অজ্যন িরসত িটাসরলন। 
লিন্তু এই সহমটাঙ্ লবশ্টাসই মুগ্ধ 
হসয়লছসিন,’সলিি সচৌধুরীর 

িসঠে “সেউ উঠসছ িটারটা টুটসছ 
‘ শুসন।

 আমটার ভ্টাতৃপ্রলতম সুেীপ্ত 
িটাসির সসঙ্  ি্যটাসমরটায় সচটাখ 
সরসখ অবটাি হসয় সেখলছিটাম 
সতটামটার বুসির খুসনর লচহ্ন খুঁলজ 
গটাইসত গটাইসত সটাতটালি বছসরর 
বৃদ্ সগৌতম বস্দ্যটািটাধ্যটাসয়র 
মুসখ আশ্র্য েীলপ্ত ফুসট উঠসছ। 
লবপ্লব সঘটাসষর সসঙ্ বদ্ত িসঠে 
গটাইসছন লিন্তু তটাঁর ভরটাট 
বলিষ্ঠ িঠে আিটােটা মটাত্রটা এসন 
লেসচ্। “িটাট” বিটার িসর ই 
লজজ্ঞটাসটা িসরলছিটাম, “আিনটার 
বয়সটটা হঠটাৎই সরন িসম 
সগি সগৌতম িটাকু!” সহসস 
উত্তর লেসিন, “সলিিেটার গটান 
গটাইসত সগসি এখসনটা মসন হয় 
অসনি মটানুষ সি সিটানটালচ্।” 
িটাি সথসি তল�ৎ চক্রবততী 
বিসিন “সিষ িটাইনটটা 
এিজন রটাজননলতি িমতী 
ছটা�টা সিখটা সম্ব নয়,”সতটামটার 
খুসন রটােটা িসথর েটাসগ সবটাই 

রটাই সরন এিসটাসথ।” মসন 
ি�ি িিিটাতটা দূরেি্যসনর 
িে্যটায় িটােটা িটাসিটা সরিলি্যংসয় 
সম্প্রচটালরত সন্্যটা সসসনর 
সসঙ্  সটাক্ষটাৎিটার অনুষ্ঠটাসন 
অলভলজৎ বস্দ্যটািটাধ্যটায়, অনি 
চসট্টািটাধ্যটায়,সলবতটা সচৌধুরী 
এবং প্রবীর মজুমেটারসি সসঙ্  
লনসয় সলিি সচৌধুরী গটাইসছন 
সেউ উঠসছ িটারটা টুটসছ র 
অন্তরটা” আজ হরতটাি আজ 
চটািটা বনধ!” ১৯৪৬ সটাসির 
১৯সি জুিটাই শুরু হওয়টা ব্যিি 
িৃষি শ্রলমি ধম্যঘটসি সিন্দ্র 
িসর সৃষ্ এই গটান। তটার িসয়ি 
মটাস আসগ ১৮ ই সফব্রুয়টালর 
মুম্বটাইসত সনৌ লবস্টাহ লনসয়ই 
উৎিি েসত্তর িটািজয়ী সৃলষ্ 
“িসল্টাি!” লবস্টাহ লবসক্ষটাভ 
এভটাসবই রুসগ রুসগ সলিি 
সচৌধুরী উৎিি েত্তসের বতলর 
িসর।

নটাঃ! এই তথ্যলচত্রটি  আমটাসি 
তটা�টাতটাল� সিষ িরসতই হসব।
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 অলভ চক্রবততী
১
হ্যটাঁ সিষির্যন্ত ক্ষমতটাই সু্দর। সস জন্মগতভটাসব িসতটাটটা সগৌরবণ্য 
বটা উজ্জ্বি, িসতটাটটা সবঁসট বটা িম্বটা, িসতটাটটা িটািুরুষ বটা িরশ্রীিটাতর 
অথবটা িসতটাটটা লিলক্ষত লিংবটা সমধটাবী তটা লেসয় ক্ষমতটাসি মটাসিনটা 
সটাধটারণ মটানুষ। ক্ষমতটা আসসি ভলক্ত চটায়, িুসজটা চটায়, সস জটাসন 
িুসজটা আেটায় িরসত সগসি িী িী িরসত হয়। আর আমরটা 
জনগনমন তটাসেরসি সব্যস্ব লেসয় িুসজটা িরসত তৎির হসয় উঠি। 
ক্ষমতটা জটাসন ভয় সেলখসয় ভলক্ত বটা ভটাসিটাবটাসটা আেটায় িরবটার 
সিৌিি। ক্ষমতটা জটাসন ভটাসিটাবটাসটাসিও লবলচ্ন্ন িরবটার নটানটান 
িটায়েটা। ক্ষমতটার সটামসন, ক্ষমতটার সচটাখরটােটালনর সটামসন অসহটায় 
হসয় সচটাসখর জি সফিটা ছটা�টা, সগটািসন সগটািসন িুস� মসর রটাওয়টা 
ছটা�টা লিচ্ু িরবটার থটাসিনটা মটানুসষর। এিটটা সিটাি সব্যসমসক্ষ খুন, 
রটাহটাজটালন, বটাটিটালর, অস্তব্যবসটার মসতটা অিরটাধ িসরও লনলদ্্যধটায় 
ভটাষসণ বসি সর সসই নটালি এই অচেসির নটায়ি, রূিিটার। রটাসি 
সমসরসছ সসই নটালি তটাসি ভরসটা িসর সমস্ত লিছ ুতটার লজম্টায় 
রটাখসত বসিসছ। এভটাসবই ক্রমটাগত লমসথ্যর মহটাপ্রচটাসরর সসৌধ গস� 
সতটাসি িটাষি। লমসথর মসধ্য লেসয় ক্ষমতটা সলত্য হসয় ওসঠ, তটার 
আিিটাসি জন্ম সনয় সটাগসরে...সস েখি সনয়, অলধিলত হসয় ওসঠ। 

২
How Much Is Your Iron এ সরেখসটর মূি নটাটিসি সূত্র 
লহসসসব লনসয় আলম এই অলধিলতসের িটালহনী বণ্যনটা িরসত সচসয়লছ, 
এই নটাটি সরেখট লিসখলছসিন ১৯৩৯ সটাসি। তখন লতলন সুইসিসন 
লনব্যটালসসতর জীবন িটাটটাসচ্ন। তখন আসন্ন লদ্তীয় লবশ্রুদ্। সসই 
নটাটসি ে্যটাখটা রটায় সিটাহটা ব্যবসটায়ী সসনসসনর (সুইসিন) সেটািটাসন 
বটারবটার হটানটা লেসচ্ এি লভনজটালতর খসদের (জটাম্যটান), সস প্রচুর 
সিটাহটা লিনসত চটায়। প্রলতসবিী লসগটার ব্যবসটায়ী সহর অল্রিয়টান 
(অল্রিয়টা) এবং জুসতটার সেটািটানেটার ফ্টাউ সচি (সচসিটাস্টাভটালিয়টা) 
এই লনষ্ঠুর খসদেসরর হটাসত লনহত হয়। লিন্তু সসনসসনর এসত লিছইু 
সরন রটায় আসসনটা, সস সিটাহটা লবলক্র িসরই চসি। সসই সিটাহটা লেসয় 
িী বতলর হসচ্ তটা লনসয় ভটালবত নয় সসনসন। ফিত সস সহর লরেসটর 
(সগ্ট লরেসটন) এর সসঙ্ সজটাট বটাঁধসত চটায়নটা। অবসিসষ সস লনসজই 
আক্রটান্ত হয় সসই গ্যটাংস্টটাসরর মটাধ্যসম। 

আলম এই নটাটিসি এসিবটাসর আমটার সমসয়র গরম চটাটুসত এসন 
সফসিলছ। সভসজলছ সবি িসর। তটা িসতটাখটালন লিল্ীত হসয়সছ 
আলম জটালননটা লিন্তু আলম সসত্যর, লনম্যম এিিটা সসত্যর মুসখটামুলখ 
হসত সচসয়লছ। ছটাই হসয় রটাবটার সম্টাবনটা আসছ সজসনও এই 
সচষ্টার মসধ্য লগসয় সমগ্ েি লনসয় েটাঁ�টাসত সচসয়লছ। জটালননটা 
ভলবষ্যসত িী অসিক্ষটা িসর আসছ আমটার, আমটাসের জন্য। এ 
সময় চু�টান্ত লবসচ্েপ্রবণ, কুয়টািটানগরীর মসতটা আসধটা-অন্িটারটাচ্ন্ন 
এবং অবি্যই অিরটাসধর সটামটালজিীিরণ এবং প্রটালতষ্ঠটালনিভটাসব 
অিরটাধসি সমসন সনবটার সময় ফিত িটাষসির সটামসন আত্মসমি্যণ 
ব্যটাতীত আসেৌ লি লিছ ুিরবটার আসছ আমটাসের? িসতটাটটা িলক্তসি 
এিত্র িসর ি�সত িটারব আমরটা? জটানটা সনই। তটাই ছদ্মসবিী িটাষি 
মটাসন আমটার রূিটান্তলরত নটাটসির খসদের িলরস্টার িটাভ সজহটাসের 
হুমলি ে্যটায় ইনসটান ও প্রজ্ঞটাসি, আিটােটা িসর লেসত চটায় দুসটটা 
মনসি, ধসম্যর বটারফট্টাই লেসয়। আবটার সিটাহটা লিসন লিসন অস্তটাগটার 
বটানটায়। সিটাথটায় চসিলছ আমরটা?

৩
‘ভয় লনসয়ই সতটা বটাঁচসত হসব আমটাসের লবশুদ্ ভয়...’

সটামটান্য সিটাহটা সিনটাসবঁচটা িরসত িরসত আমটার নটাটসির 
িুসরটালহসতর ছসদ্ম আসটা লভরু খসদের হসয় উঠসব এিটািটার িন। 
লনয়ন্ত্রি। হসত িটাসর সসই এিটািটা িি, হসত িটাসর সসই এিটািটা 
বি্যটার, হসত িটাসর সসই এিটািটা িসিজ লবশ্লবে্যটািসয়র সহটাসস্টি বটা 
িমনরুম। সমটাটিথটা অচেসির সটামলগ্ি েখি সনবটার জন্য রটাবতীয় 
উসে্যটাগ সনসব সস। সিটাসনটা আবিটাি সরসখ নয়। প্রটাথলমি ছদ্মসবি 
খুসি সরসখ সস নগ্ন ঈষ্যটার মসতটা, লহংস্র উল্টাসসর মসতটা, সনেহিীি 
সরলিসস্টর মসতটা সরটাসলর ঘসর েুসি আসসব আিনটার। সস এিটািটায় 
েুসি শুরু িসর সেসব ধ্ংসসর আরলত। সবঁচুবটাবুর সিটাহটা লবলক্রর 
সিটাভ তটাসি উন্মটাে িসর সেসব। লতলন বুেসবসনও নটা এই সিটাহটা লেসয় 
সস িী বটানটায়? সিসষ সবঁচুবটাবুও আক্রটান্ত হসবন, তসতটাক্ষসণ আমরটা 
এি লিসসটটালিয়টা সথসি আসরি লিসসটটালিয়টায় সরসত সরসত আমরটা 
শুধু ক্ষমতটাপ্রবণ হসয় উঠসত সেখসবটা লিছ ুলনি্যজ্জ সটাম্প্রেটালয়ি 
উন্মটােসি। হয়সতটা এমন লেসনর লনিসট, সচৌিটাসঠ েটাঁল�সয় আলছ 
আমরটা। সরখটাসন লিল্সম্ত িসর আিলন বটা আলম আমটাসের 
প্রলতবটােসি প্রিটাি িরসত িটারলছ িীনটা সসটটা আর তসতটাটটা গুরুবেিূণ্য 
থটািসবনটা। সলত্য িথটা বিবটার সছটাট- বস�টা সমস্ত সস্পসসি িটাসজ 
িটালগসয় িথটা বিসত হসব আমটাসের। 

এখন শুধু  ফসিটা িরসত হসব। এি ভটাষটা, এি রটাস্রের লনেটাসনর 
লেসি সেঁসট সরসত হসব স্টাগটান লেসত লেসত। সমস্ত স্টাগটানই এখন 
রটাস্রের িসক্ষ, ব্যবসটায়ীয় িসক্ষ। আমটাসের সবটটা সিউ লনয়ন্ত্রণ 
িরসছ। ভসয়র ভটাইরটাস ঘুসর সব�টাসচ্ আমটাসের চটারিটাসি। আক্রটান্ত 
হসয় আলছ আমরটা। হটাত িচসি িটাইসন েটাঁ�টালচ্। নতমস্তসি সমি্যণ 
িরলছ লনসজসের। রটাসত ক্টান্ত সসটানটাগটালছর মসতটা ঘসর ঘসর উৎিট 
উল্টাসসর আওয়টাসজ সম্লত্ত বতলরর জন্য লবলিসয় লেলচ্ লনসজসের। 

‘সবটাই িন্য সসসজ িটাসিই লিনসব সি সর সগটাটটা সেি জুস� 
সসটানটাগটালছ।’

৪
আমটাসের সময় লনসয় িে্য
বটাসট্যটাল্ট সরেিট
     
 আমরটা সিসি সবঁসচ আলছ কুক্ষসণ 
 স্বটাধীনতটা আর িলক্ত প্রেি্যসন। 
 রসতটা সছটাট হই চটাই তবু স্বটাধীনতটা 
 লনজস্ব এি লনলব� লনজ্যনতটা। 

লসলসফটাসসর জটান্যটাি-২
সরেিট- ১২৫ এ আমটাসের লথসয়টটার

 জ্ঞটান আর সমধটা নয় সবসচসয় 
ব� 
 তটার সচসয় েটালম হটাত, িলক্ত বটা 
ধ�-ও। 
  িলবতটা এবং সিৌতুি অবসিসষ 
  িঠিন সমসয় সবমটািুম সগসছ 
সফঁসস। 
  মটানুষ রলেও মজটাটুকু িুটসবই 
  লিন্তু গতর নটা�সব নটা লিছসুতই 
  চটাইসছ সবটাই, সবস� রটাখটা 
ভটাতটটাও 
  সম্ব হসি মুসখ লগসয় গুঁসজ 
েটাও।

  মসনটাসরটাগ লেসয় আসগ ি�টা 

হত ব� মটানুসষর 
          জীবন িথটা 
  মহটামটানসবর জীবনী আস্ত 
  সিসির মসন সহসজ তটাসের 
িটালহলন ভটাসত 
   আজ ি�টা হয় ধুম্-ধটাম্ িসর 
তটাজটা সরটাটলসল্ড 
   ি�টা হয় শুধু রিসফিটার আর 
ভটাডিটারলবল্ড। 
   রলে িটাউসিও লজসজ্ঞস িসরটা, 
িীিটার িস�ছ লি:    
   তটার সথসি জ্ঞটান অজ্যন লিছ ু
ঘসটসছ লি এি 
          লতি-ও; 
   সস বিসব: ধু্যৎ, িীিটার ি�ব 

লছঃ! 
   সস লছি গসবট! তটাসি ি�টা 
সবটািটালম 
   ও লি জ্ঞটাসন-জ্ঞটাসন ব�সিটাি 
বসনলছি?

   কুটিি সময় আর সনই সহ 
মস্তটানসের সটাসথ
   এখন সময় বলণি এবং 
ব্যবসটায়ীসের হটাসত।

এইসব সমসয় বটাসট্যটাল্ট সরেিট 
ছটা�টা আমটাসের সিটাসনটা আশ্রয় 
সনই। সিটাসনটা লনরটাময় সনই। 
আমটাসের নটাসট্য সবচুবটাবুর 

ভূলমিটায় অভূতিূব্য অলভনয় 
িসরসছন অরূি সগটাস্বটামী আর 
খসদেসরর ভূলমিটায় সরটাগ্য সঙ্ত 
লেসয়সছন স্বটাগতম হটািেটার। 
এছটা�টা অন্যটান্য চলরসত্র লহলম 
িম্যটা, েীপ্তসী সটাহটা, িটাসয়ি 
সঘটাষ, েুমুর সঘটাষ, অসীম েটাস, 
সসৌসম্ুদ হটািেটার, সুিটান্ত িটাি, 
সগৌতম বসু উসল্খসরটাগ্য। 
আসসি লথসয়টটার বরটাবর 
সমসয়র িথটা বিবটার জন্য 
লসলসফটাসসর আজ্ঞটাপ্রটাপ্ত। 
তটাই সরেিসটর ১২৫ উিিসক্ষ 
আমটাসের এই লনসবেন। 

‘আমরটা েলডিত হসয় জীবসনর 
সিটাভটা সেসখ রটাই।
চটালরলেসি মহটািুরুসষর উলক্ত 
সিটািটাহি িসর।’

রলেও এই উৎিট হল্টার মটাসে, 
কুৎসটার রটাজনীলতর মটাসে এর 
এিটি অংি আমরটা ২০১৮ 
সটাসি িসরলছিটাম। মসন রটাখসত 
হসব, সময় রসতটা লনষ্ঠুর হসচ্ 
বটাংিটার নটাটিিটার সরেিট তসতটা 
প্রটাসলঙ্ি হসচ্ন। এসমসয় 
বটাংিটায় িমসবলি প্রটায় েিটি 
নটাটি অলভনীত হসচ্। সবিটাইসি 
আলম প্রণটাম ও শুসভচ্টা 

জটানটাই। আমরটা আসসি সিসি 
লমসি এিটটাই িথটা বিসত 
চটাইলছ, ক্ষমতটার লবরুদ্স্বরসি 
প্রবি িরসত চটাইলছ। আসুন 
আলিনও এই িটাইসন 
েটাঁ�টান।িলরচয়িসত্রর মসধ্য লিঙ্ক 
িরসত বটা িুরসনটা টটািটা সফরসতর 
িটাইসন েটাঁ� িলরসয় লেসয়সছ 
আমটাসের রটা্রে তটাই আমটাসের 
হটাসত িটাইন সেবটার সময় িসম 
গ্যটাসছ। সৎ লমলছসির সময় 
িসম গ্যটাসছ। এও এি সিৌিি 
আিলন লচসন লনন। আমটাসের 
লথসয়টটার এই লচলনসয় সেবটার 
িটাজ িরসব। িরসছ।



অিূব্য নটাসয়ি
অসনিটটা লনলশ্ন্ত হসিন অসিটািতরু। ফটাইনটাি প্রুসফর 
িলিগুসিটাসি সরটাি িসর
সবঁসধ সটলবসির এিিটাসি সরসখ লেসিন। িটাি সুভটাষেটাসি সিৌঁসছ 
লেসত হসব। ‘সসটানটালি
লপ্রটিটাস্য’-এর মটালিি সুভটাষেটা। িটাজটটা ভটাসিটা সবটাসেন। রত্ন লনসয় 
িসরন।
সিখিরটা রলে এিটু রত্ন লনসয় ভটাষটাটটা লিখসতন খুব ভটাসিটা হত। 
প্রুসফ ভুি িম
আসত। িটাজও অসনি িসম সরত। এমন সব বটানটান সিসখন 
ভটাবসতও অবটাি িটাসগ।
অসিটািতরু মসন িসরন, সর ভটাষটা আত্মপ্রিটাসির ভটাবপ্রিটাসির 
মটাধ্যম, তটাসি
অনটাের িরটা লনসজর সৃলষ্সিই অবসহিটা িরটা। এিবটার লতলন 
িসয়িজন গল্িটারসি
লনসজসের গসল্র প্রুফ সেখসত লেসয়লছসিন। সমটাট লতনবটার প্রুফ 
সেখটা হয়। ফটাইনটাি
প্রুফ সেখসত লগসয় চক্ষু চ�িগটাছ অসিটািতরুর। প্রুসফর িটাসি 
িটাডুিলিলি রটাখসিন।
সেখসিন প্রুফ সমটাটটামুটি ঠিিই সেসখসছন সবটাই। আসসি 
িটাডুিলিলিসতই ভুি আসছ।
আর িখনও লতলন িটাউসি প্রুফ সেখসত সেনলন। লনসজই সেসখন।
দুজন লসনলসয়টার সছসিসমসয় আসছ। অসিটািতরু সিবি তটাসের 
উির ভরসটা িসরন।
মলল্িটা আর অি্য। সিসখও ভটাসিটা। প্রলমলিং। অন্যসের উির ভরসটা 
িরটা রটায় নটা।
িটাঁচজসনর এিটটা সিটার িলমটি আসছ। সসখটাসনই সব লসদ্টান্ত হয়। 
অসিটািতরুসিই
ম্যটাগটালজসনর লসংহভটাগ িটাজ িরসত হয়। টটািটা-িয়সটার লেিটটাও 
সটামিটাসত হয়।
ট্যটাঁসির টটািটাই খসস অসিটািতরুর। লবজ্ঞটািন লবসিষ িটান নটা। আর 
সিটাসনটা সংখ্যটার
জসন্য এি-দুসটটা সিসিও টটািটার িলরমটাণ উসল্খ িরটার মসতটা লিছ ু
নয়। এমলন িসরই
েিটটা বছর সটসন লনসয় চসিসছন লতলন। মটাসে মটাসে ভটাসবন িলত্রিটা 
বন্ িসর সেসবন।
ঘসরর টটািটা লেসয় আর িত লেন সবর িরটা রটায় ! বছসর ছ-টটা সংখ্যটা। 
িটাঁচটটা সংখ্যটা
লতন ফম্যটার। িুসজটা সংখ্যটা ছ ফম্যটার। সটাধটারণ সংখ্যটা সে�ি িলি 
ছটািটান। িুসজটা
সংখ্যটা দুি িলি ছটািটাসনটা হয়। খরচ সতটা িম নয়। িলত্রিটা লবলক্র 
িসর খরচ িখনও
ওসঠলন। সবলিটটাই িুলিং সসি িরসত হয়। িলব সিখিসের সসৌজন্য 
িলি লেসত হয়।
তটাঁসের চটাওয়টাটটাও সংগত। অথচ প্রসত্যসি রলে দু-এিটটা িসর 
লিনসতন, তটাহসি
িলত্রিটার আলথ্যি লেিটটা এিটু হসিও িুষ্ হত। এলেসি বটালণলজ্যি 
মটানলসিতটা সনই
বসি িলত্রিটার েটাম সফিটা হয় শুধু খরসচর লহসসসব। টটািটা থটািসি 
িলত্রিটাটটাসি আরও
সটালজসয় গুলছসয় িরটা সরত।
অসিটািতরুর সফটান সবসজ উঠি। অসিটািতরু বিসিন, আলম 
সতটামটাসি সফটান
িসরলছিটাম।
অি্য বিি, আলম সফটানটটা ধরসত িটালরলন। লমসি-িি সেসখ ব্যটাি 
িরিটাম।
ভটাসিটা িসরছ। সিটাসনটা, িটাি সুভটাষেটার িটাসছ প্রুসফর িলি সিৌঁসছ 
লেসত হসব।
ঠিি আসছ েটােটা। হসয় রটাসব।
সুভটাষেটা িসব সটলসং সেসবন আলম সফটাসন সজসন সনব। তবুও তুলম 
তটা�টাতটাল�
সেওয়টার জসন্য অনুসরটাধ িরসব। আমটাসের িলত্রিটা এবটার মহটািয়টার 
আসগ সবর
িরসতই হসব। তুলম সতটা জটান, মহটািয়টার লেন সিৌরসভটার হসি 
সিৌরপ্রধটাসনর হটাত লেসয়
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িলত্রিটার উদ্ সবটাধন িরটার লসদ্টান্ত আমরটা সিটার িলমটিসত লনসয়লছ। 
এটটা আমটাসের
েি বছর িূলত্যর উৎসবও বসট। অসনি মটালনগুণী মটানুষসি আমরটা 
িটািব। ফসি
িলত্রিটাটটা সু্দর িরসত হসব।
তটার জসন্য আমরটা প্রস্তুত েটােটা। আিলন শুধু আমটাসের লনসে্যি 
সেসবন।
সপ্রস সথসি সবলরসয় তুলম বটাইলডিসে রটাসব। িটাগজ আর সিবটার 
ইত্যটালে লনসয়
সমটাট খরসচর এিটটা এলস্টসমট িসর আনসব। আর সজসন আসসব 
িসব িলত্রিটাটটা আমরটা
হটাসত িটাব।
ঠিি আসছ েটােটা। লচন্তটা িরসবন নটা।
অসিটািতরু সফটান সরসখ লেসিন। িটাগিটালম আর সনিটা নটা থটািসি 
এতলেন ধসর
এিটটা লিটিি ম্যটাগটালজন চটািটাসনটা রটায় নটা। িটাজ িী িম ! সিখটা 
সজটাগটা� িরটা িলত্রিটা
চটািটাসনটার সমৌলিি িটাজ। তটারির েটা�টাই-বটাছটাই আসছ। সবসচসয় 
বস�টা আর িঠিন িটাজ
লবিণন। বছর লতসনর সভতসরই অসিটািতরু এিটটা সগটাষ্ঠী বতলর 
িরসত সিসরলছসিন।
সবলির ভটাগ সিখটা এই সগটাষ্ঠীর সিখিসের িটাছ সথসি সিসয় রটান। 
সিখটা িম ি�সি
লনসজ সব্যসটাচী হসয় িিম চটািটান। অন্যসেরও লিছ ুসিখটা লিসখ 
লেসত বসিন। তটাঁর
িলত্রিটার ট্যটাগ-িটাইন ‘আমরটা স্বপ্ন সেলখ, স্বপ্ন সেখটাই’। িলত্রিটার 

নটাম এিটটা
লবসিষ সিটটালরসে বস�টা বস�টা 
িসর সিখটা হয়। তটার তিটাসতই 
থটাসি ট্যটাগ-িটাইন।
অসিটািতরু লনসজই প্রচ্ে 
আঁসিন। সছসিসবিটার 
আঁিটাআঁলি িটাসজ িটাগটায় খুলি 
লতলন।
ফ্টি সিসজর ব্যটাি সটাইি 
লবজ্ঞটািসনর জসন্য রটাসখন। 
প্রথম সিসজ সূলচিত্র।
িসরর সিসজ সম্টােিীয়। লতন 
নম্বর সিজ সথসি িলবতটা শুরু। 
িলবতটার জসন্য ধটার্য
আটটটা সিজ। ছ�টার জসন্য 
চটারসট। িসরর কুল�টটা সিজ 
গসল্র জসন্য। প্রবসন্র জসন্য
চটারসট সিজ। সটাধটারণত এিটটার 
সবলি প্রবন্ ছটািটা রটায় নটা। 
িসরর ছ-টটা সিজ ‘আমটার
িহর’। এটটা এই িলত্রিটার 
আিষ্যণীয় এবং গুরুবেিূণ্য 
অংি। এই মফস্ সি িহসর
সটাতটািটটা ওয়টাি্য আসছ। প্রসত্যি 
ওয়টাসি্যর সুলবধটা-অসুলবধটা গুসিটা 
এখটাসন তুসি ধরটা
হয়। লবষয় রটাজননলতি 
অরটাজননলতি রটা খুলি হসত 
িটাসর। উসদেি্য লবষয়গুসিটা
প্রিটাসসনর নজসর আনটা এবং 
জনগণসি জটানটাসনটা। সেখটা 
সগসছ, অসনি সমস্যটার
সমটাধটান হসয়সছ এই িলত্রিটার 
‘আমটার িহর’ সিখটার মটাধ্যসম। 
সম্টােি অসিটািতরু
লিরেটাঁ�টা সসটাজটা সরসখ ‘আমটার 
িহর’-এ িিম ধসরন এবং 
সিখটা ছটাসিন। সিটাসনটা েিসিই
সরয়টাত িসরন নটা। আবটার ভটাসিটা 
িটাসজর প্রিংসটাও িসরন। দুসটটা 
সিজ ‘লিশু-লিসিটার
লবভটাগ’। এখটাসন সষটাসিটা বছর 
বয়স অবলধ বটািি-বটালিিটারটা 
সর-সিটাসনটা লবষসয় সিখটা
িটাঠটাসত িটাসর। সিখটার সসঙ্ 
বয়সসর প্রমটাণিত্র লেসত হয়। 
বটালি দুসটটা সিজ
লচঠিিসত্রর জসন্য। লচঠিিত্র িম 
এসি অথবটা নটা এসি অন্য সিখটা 
লেসয় ভরটাসত হয়।
ব্যটাি-সিসজর সভতসর-বটাইসর 
থটাসি লবজ্ঞটািন। অবি্য রলে 
িটাওয়টা রটায়। সটাধটারণ
সংখ্যটা এই ফরম্যটাসট ছটািটা হয়। 
িুসজটা সংখ্যটার লহসসব আিটােটা।
অসিটািতরু এই িলত্রিটা 
িসয়িটটা িক্ষ্য লনসয় প্রিটাি 
িসর চসিসছন। লতলন
চটান এই িহসর সিখটাসিলখর 
সুস্থ সটাংসৃ্লতি এিটটা চচ্যটা 
চিুি। এই িহর সথসি
ভলবষ্যসতর সিখি িলব 
নটাট্যিটার প্রটাবলন্ি উসঠ আসুি। 
সমগ্ িহসর সিটাথটায় িী
হসচ্, িী হি নটা, িহরবটাসী 
এিটটা অরটাজননলতি প্ল্যটাটফম্য 
সথসি জটানুি। লিসিটার-
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লিসিটারীসের ভটাবনটা ছটািটার 
অক্ষসর ছল�সয় ি�ুি। তটাই 
লতলন নটাচটার নটা হসি এই 
িহসরর
বটাইসরর িটারও সিখটা ছটািটান 
নটা। ইসচ্ িরসিই লতলন 
প্রলতলষ্ঠত গল্িটার িলব
প্রটাবলন্িসের সিখটা আনসত 
িটাসরন এবং ছটািটাসত িটাসরন। 
লতলন তটা িসরন নটা।
প্রলতলষ্ঠতসের জসন্য অসনি 
িটাগজ আসছ। রটারটা সসব 
লিখসত শুরু িসরসছ তটাসের
সু্সরটাগ সি সেয় ? সিটাসনটা 
সিখিসি লেসয় এিটটা সিখটা 
এিটালধি বটার সিখটান
অসিটািতরু। রতক্ষণ-নটা 
সিখটাটটা েটাঁ�টাসচ্। তবুও বটাইসর 
সথসি সিখটা আসনন নটা।
সিখটা চটাইসত লগসয় অিমটালনতও 
হসত হসয়সছ তটাঁসি। বছর 
িটাঁসচি আসগর ঘটনটা।
িহসরর প্রলতলষ্ঠত সটালহলত্যি 
সুরলজৎ সসনগুপ্ত। অসিটািতরু 
এিলেন তটাঁর বটাল�সত
সগসিন। লতলন সুরলজৎ বটাবুর 

হটাসত িলত্রিটার এিটটা সংখ্যটা 
লেসিন। বিসিন, আমরটা
ি-জন লমসি এই িলত্রিটাটটা 
সবর িরলছ। আিলন রলে িুসজটা 
সংখ্যটার জসন্য আমটাসের
এিটটা গল্ সেন, তটাহসি খুব 
ভটাসিটা হয়।
সুরলজৎ বটাবু বিসিন, আিলন 
আমটার সিখটা িস�সছন ?
আলম আিনটার সবি িসয়িটটা 
গল্ লবলভন্ন ম্যটাগটালজসন িস�লছ। 
খুব ভটাসিটা
সিসগসছ। দুসটটা উিন্যটাসও 
িস�লছ।
সুরলজৎ বটাবু িলত্রিটা উিসট 
িটািসট সেখলছসিন। বিসিন, 
এই িলত্রিটায় সেখলছ
নটাম-িরটা িটারও সিখটা সনই। 
মটানুষ এই ম্যটাগটালজন সিসন ? 
মটাসন আলম বিসত চটাইলছ
সিটাসি িস� ?
অসিটািতরু বিসিন, সিখটার 
গুণ লি নটাসম বটাস� স্যটার ? 
লিটিি ম্যটাগটালজসন বটাংিটা
সটালহসত্যর িত ভটাসিটা ভটাসিটা 
গল্ ছটািটা হসয়সছ সস সতটা 
আিনটার অজটানটা নয়।
সুরলজৎ বটাবুর মুখ গম্ীর হসয় 
সগি। আসিটািতরু বিসিন, 
সেসবন স্যটার এিটটা
সিখটা আমটাসের এই সছটাট্ 
িলত্রিটাসি ?
সুরলজৎ বটাবু বিসিন, সেখুন, 
আলম লিটিি ম্যটাগটালজসন লিলখ 
নটা। তটা ছটা�টা
লিখসত শ্রম িটাসগ। িটালরশ্রলমি 
ছটা�টা আিনটাসের সিন সিখটা 
সেব ? সিটাথটাও লেইও নটা।
এটটা আমটার নীলতর প্রশ্ন।
এই বছর প্রথম অসিটািতরুসি 
টটািটার জসন্য লচন্তটা িরসত হসচ্ 
নটা। রসথষ্
লবজ্ঞটািন সিসয়সছন। িধু 
তটাই নয়, তটাঁর িলত্রিটা বৃহত্তর 
স্বীিৃলতও সিসয়সছ।
সসলেনিটার সফটানটটা তটাঁসি লবমূঢ় 
িসর লেসয়লছি।
আলম সিৌরপ্রধটান সুজন মুখটালজ্য 
বিলছ।
আসিটািতরু ভীষণ অবটাি 
হসিন। বিসিন, বিুন।
আলম আিনটার ম্যটাগটালজন 
িস�লছ। আমটাসের এই সছটাট্ 
িহসর এত ভটাসিটা এিটটা
ম্যটাগটালজন এত বছর ধসর 
প্রিটালিত হসচ্ ভটাবসি অবটাি 
হসত হয়। প্রলতটটা সিখটাই
জীবনধমতী। আলম আিনটার 
িলত্রিটার শ্রী এবং স্বটাস্থ্য প্রটাথ্যনটা 
িরলছ।
ধন্যবটাে স্যটার।
আিনটার িটাসছ আমটার এিটটা 
অনুসরটাধ লছি।
বিুন।
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আমটাসের সিৌরসভটার বটাৎসলরি 
অনুষ্ঠটাসন প্রলত বছর গুণীজন 
সংবধ্যনটা লেই
আমরটা। এই িহসরর 
নটাগলরসিরটা, রটাঁরটা লবলভন্ন সক্ষসত্র 
িহসরর সুনটাম বৃলদ্ িসরসছন
বটা িসর চসিসছন, আমরটা 
তটাঁসের আমন্ত্রণ জটানটাই। 
িটাসজর স্বীিৃলত লেই। এই বছর
সসই তটালিিটায় আিনটার নটাম 
আমরটা নলথভুক্ত িসরলছ। 
আিলন রলে সম্ত হন, আমরটা
আিনটার নটাম আমটাসের 
প্রচটারিসত্র ছটািটাব। রথটা সমসয় 
আিনটার বটাল�সত আমন্ত্রণ
লিলি িটাঠিসয় সেব। অনুষ্ঠটাসনর 
লেন এসস আিলন শুধু মচে 
উজ্জ্বি িসর থটািসবন।
দু-চটার িথটা বিসবন।
অসিটািবটাবু বিসিন, এ সতটা 
আনস্দর িথটা। আলম সটানস্দ 
সম্লত জটানটািটাম।
ধন্যবটাে।
সিৌরপ্রধটান সফটান সিসট লেসিন।
সিৌরপ্রধটাসনর ছটায়টাসঙ্ী িটান 
হটাত নসগন বিি, েটােটা, এটটা িী 
হি ? ওই
িলত্রিটা সতটা আমটাসের 
তুসিটাসধটানটা িসর। িটািটা লিছসন 

িটাঠি সমসরই চসিসছ, সমসরই
চসিসছ। তটাসি লেট্  নটা িসর 
খটালতর িসর সিসি এসন 
সংবধ্যনটা সেসবন ?
সিৌরপ্রধটান মুচলি সহসস 
বিসিন, ওসর সম্টাননীয়সি 
সম্টান লেসত হয়।
আিলন এিবটার বিুন নটা চমসি 
লেসয় আলস। ম্যটাগটালজন সবর 
িরটা এসিবটাসর গটাঁ –
হটাত তুসি অশ্রটাব্য বটাি্যসি 
থটালমসয় লেসিন সিৌরপ্রধটান।
নসগন বিি, িী জটালন েটােটা, 
আিনটার িীিটা বুেসত িটালর নটা।
সিৌরপ্রধটান লিছ ুবিসিন নটা। 
অসিটািতরুর মসতটা সটামটান্য 
এিজনসি লিলস্তমটাত
িরটার জসন্য সবটাস�র এিটটা 
চটািই তটাঁর রসথষ্। সঘটা�টা 
গসজর েরিটার সনই।
মচে প্রস্তুত। আমলন্ত্রতরটা 
অসনসিই এসস সগসছন। হি 
সমটাটটামুটি ভরলত।
লিছকু্ষসণর মসধ্যই অনুষ্ঠটান 
শুরু হসব। আমলন্ত্রতসের মসচে 
সিসি লনসচ্ন
সঘটালষিটা। সঘটালষিটা সুিলিত 
িসঠে বিি, এবটার মসচে আসটার 
জসন্য আহ্টান জটানটালচ্
আমটাসের িহসরর গব্য প্রখ্যটাত 
অধ্যটািি ‘স্বপ্ন’ িলত্রিটার 
সম্টােি শ্রী
অসিটািতরু বসু মহটািয়সি।
অসিটািতরু মসচে উসঠ 
বসসিন। সজিটািটাসি, 
এসলিও, লবলিও, এসলি, সজিটা
হটাসিটাতটাসির সুিটার, সটাংসে, 
লবধটায়ি, সিৌরপ্রধটান বসস 
আসছন। চটাঁসের হটাট।
সিৌরপ্রধটাসনর িটাসির সচয়টাসর 
বসসিন অসিটািতরু। তটাঁর 
িটাসি এসস বসসিন সুরলজৎ
সসনগুপ্ত। অসিটািতরুর সস 
লেসনর অিমটাসনর িথটা মসন 
িস� সগি।
অসিটািতরুসি ফুসির স্তবি 
লেসয় বরণ িসর লনি এি 
ফুটফুসট লিসিটারী।
উত্তরীয় িলরসয় লেসিন 
সজিটািটাসি। তটাঁর হটাসত িটাি 
তুসি লেসিন এসলি সটাসহব। 
সটাংসে
তুসি লেসিন স্টারি, মটানিত্র 
এবং েরনটা িিম। সঘটালষিটা 
মটানিত্র িটাঠ িরি। হি
িরতটালিসত মুখর হসয় উঠি। 
লবধটায়ি ি্যটািটি লেসয় সম্টান 
জটানটাসিন। সিৌরপ্রধটান
মটাইসক্রটাসফটাসনর সটামসন েটাঁল�সয় 
বিসিন, মটাননীয় অসিটািতরু 
মহটািয়সি সম্টান
জটানটাসত সিসর আমরটা লনসজরটা 
সম্টানীত সবটাধ িরলছ। আলম 

ওঁর িলত্রিটার লবষসয়
আসিটাচনটা িরটার ধৃষ্তটা সেখটাব 
নটা। শুধু এিটটা সঘটাষণটা আসছ। 
লিটিি ম্যটাগটালজসনর

5
সম্টােিসি অসনি অথ্যিসষ্র 
সভতর লেসয় সরসত হয়। আমরটা 
সিৌরসভটার িক্ষ
সথসি লতলরি হটাজটার টটািটার 
এিটটা সচি তুসি লেলচ্ 
অসিটািতরু মহটািসয়র হটাসত। 
লতলন
সরন এটটাসি অনুগ্হ নটা ভটাসবন। 
আমরটা ওঁর িলত্রিটায় লবজ্ঞটািন 
সেব। সসই বটাবে
অলগ্ম টটািটা। লবজ্ঞটািসনর 
ম্যটাটটার িসর লেসয় সেব। আলম 
িথটা লেলচ্ সমস্ত রিম
সটাহটার্য লনসয় আমরটা এই 
িলত্রিটার িটাসি থটািব।
আবটার হটাততটালির ে� উঠি।
এবটার বিসত উঠসিন সুরলজৎ 
বটাবু। অসিটািতরুর এবং 
িলত্রিটার ভূয়সী
প্রিংসটা িরসিন। এমনও 
বিসিন সর, এই জনিসে এমন 
উচি মটাসনর এিটি িলত্রিটা
েীঘ্য লেন ধসর প্রিটাি হসয় 
চসিসছ, এ এই জনিসের 
সটাংসৃ্লতি গব্য। লতলন রলে এই
িলত্রিটায় সিখটার সুসরটাগ িটান, 
সম্টােি রলে তটাঁর সিখটা 
ছটাসিন, তটাহসি লতলন লনসজসি
ধন্য মসন িরসবন।
অসিটািতরু অবটাি হসয় 
সুরলজৎ বটাবুর লেসি তটালিসয় 
রইসিন। মটানুষ এমন িসর
িটািটি খটায় ! লবসিষত লরলন 
সিসখন ! সিটািটটার লি আেি্য 
বসি লিছ ুসনই !
অসিটািতরু িলত্রিটার 
সটাম্প্রলতি সংখ্যটার এিটটা িসর 
িলি মসচে উিলবষ্
সবটার হটাসত তুসি লেসিন। 
সবটাইসি রথটাসরটাগ্য সম্টান 
জটালনসয় িলত্রিটার লবষসয় তটাঁর
আগটামী লেসনর ভটাবনটার িথটা 
বিসিন অসিটািতরু। সলবনসয় 
িৃতজ্ঞতটা জটানটাসিন।
লবসিষ িসর উসল্খ িরসিন 
সিৌরপ্রধটাসনর সহৃেয় 
সহসরটালগতটার িথটা।
বটাল� সফরটার সময় অসিটািতরু 
রখন সটটাসটটায় সচসি বসসিন, 
িহরটটাসি তটাঁর
অসচনটা িটাগি। আসিটা 
গুসিটাসি অত্যন্ত উজ্জ্বি মসন 
হি। বুসির সভতসর খুলির 
েরনটা
সতটাস� বসয় চসিসছ। অসংখ্য 
িটালখর িিিটািলি তটাঁসি 
অলস্থর িসর তুিসছ।

অসিটািতরুর মসতটা সটামটান্য 
এিজন অধ্যটািিসি এই 
িহসরর ি-জন মটানুষ সচসন
? সিৌরসভটার অনুষ্ঠটান তটাঁসি 
অসনিটটা িলরলচলত লেসয়সছ 
এিলেসন। লতলন লি িখনও
ওই সমস্ত মটানুষসের িটাসি 
বসসত িটারসতন ? ওঁসের িটাসছ 
সরসত িটারসতন ? িুসজটা
সংখ্যটায় সটাংসে লবধটায়ি 
সজিটািটাসসির ‘শুসভচ্টা’ ছটািটা 
হসচ্। এলিএম এিটু-আধটু
সটালহত্যচচ্যটা িসরন। লতলন এিটটা 
গল্ লেসয়সছন। এগুসিটা তটাঁর 
িলত্রিটাসি িহরবটাসীর
িটাসছ আরও মর্যটােটার 
িরসব বসিই মসন িসরন 
অসিটািতরু। টটািটার লচন্তটাটটাও
আিটাতত সগসছ। অসিটািতরু 
েরজটা সঠসি বিসিন, আসসত 
িটালর ?
আসুন।
সিৌরপ্রধটান বিসিন, বসুন।
সিৌরপ্রধটান সবি টিিসিন। 
সবয়টারটা এসস েটাঁ�টাসি লতলন 
বিসিন, িলফ।
সবয়টারটা েরজটা সঠসি সবসরটাবটার 
সময় এিটটা বটাি্য বটাইসর সথসি 
সভসস এি,
িটাগসজর এলিটর। সিউ 
িটাউসি বিসছ। অসিটািতরুর 
সভতরটটা আনস্দ ভসর সগি।
তটাহসি তটাঁর এিটটা 
আইসিনটিটি বতলর হসচ্।
সিৌরপ্রধটান বিসিন, আমরটা 
আিটাতত এই িলত্রিটায় 
সটামসনর এি বছর
প্রলতটটা সংখ্যটায় লবজ্ঞটািন লেলচ্। 
টটািটার জসন্য ভটাবসবন নটা। এি 
বছর ির আবটার
নতুন িসর চুলক্ত হসব। 
লবজ্ঞটািসনর ছ-টটা ম্যটাটটার 
আিলন আজ লনসয় রটাসবন।
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আচ্টা।
িলফ এি। সসঙ্ ি্যটাটিস। 
িলফসত চুমুি লেসয় সিৌরপ্রধটান 
বিসিন, িসয়িটটা
বই সেটািটাসন বসি সেব। আিলন 
িলত্রিটা সরসখ আসসবন।
লবলক্র হসব ? বিসিন 
আসিটািতরু।
সেখটা রটাি নটা। িলত্রিটার 
সটাকু্যসিসন বটা�টাসত হসব সতটা 
নটা লি ?
বটাস� আর িই ? িত িলিই 
সতটা িস� থটাসি।
িুসজটা সংখ্যটা আমটার েপ্তসর 
িচেটাি িলি লেসয় রটাসবন।
অসিটািতরু ঠিি শুনসছন সতটা 
? িচেটাি িলি !

বটাই েটা বটাই। আিলন সটামসনর 
রলববটার লি ব্যস্ত থটািসবন ?
নটা। ফটাঁিটা আলছ। অসিটািতরু 
বিসিন।
সিৌরপ্রধটান িটাউসি সফটাসন 
ধরসিন। ও িটাি সথসি িী 
িথটা বিসছ অসিটািতরু
শুনসত িটাসচ্ন নটা। সিৌরপ্রধটান 
বিসিন, আচ্টা, আিনটারটা লি 
‘স্বপ্ন’ িলত্রিটার
সম্টােি অধ্যটািি অসিটািতরু 
বসুসি রক্তেটান লিলবসর আমন্ত্রণ 
জটালনসয়সছন ?
জটানটানলন ? এই সতটা ভুি 
িসরন। এমন সম্টাননীয় 
সটামটালজি সটাংসৃ্লতি
সচতনটাসম্ন্ন মটানুষসের সসঙ্ 
নটা লনসত িটারসি সস সতটা 
আমটাসেরই িজ্জটা। িী বিসছন
? আমন্ত্রণ িত্র িটাঠিসয় সেসবন 
? আিলন লনসজ রটাসবন ? 
আচ্টা সবি সবি, তটাহসি
সতটা খুব ভটাসিটাই হয়। রটাখলছ। 
িসর িথটা হসব।
অসিটািতরুসি সিৌরপ্রধটান 
বিসিন, তটাহসি রলববটার সেখটা 
হসচ্। সবস্ট অফ
িটাি।
অসিটািতরু বিসিন, আিনটার 
িটাসছ আমটার িৃতজ্ঞতটার সিষ 
সনই।
নটা নটা, এটটা আমটার িত্যব্য।
অসিটািতরু িৃতজ্ঞতটায় নু্যব্জ 
হসয় েরজটা সঠসি সবলরসয় 
এসিন।
লবলভন্ন ওয়টাি্য সথসি নটানটা 
অনুষ্ঠটাসন আমন্ত্রণ সিসত 
িটাগসিন অসিটািতরু।
মহটািয়টার অসনি আসগই 
িলত্রিটা ছটািটা এবং বটাঁধটাই হসয় 
চসি এি। িলত্রিটার
সসঙ্ রুক্ত সবটাই এিবটাসি্য 
স্বীিটার িরি সংখ্যটাটটা আসগর 
সব সংখ্যটার সচসয়
আিটােটা এবং সসরটা হসয়সছ। 
প্রচ্ে সু্দর। লিল্ীসি লেসয় 
আঁিটাসনটা হসয়সছ। িটাগজ
ভটাসিটা। ছটািটা েিেসি। সিটার 
িলমটির সবটাই আন্তলরি ভটাসব 
িলরশ্রম িসরসছ।
শুধু ‘আমটার িহর’ িলত্রিটা 
সথসি লচর লবেটায় লনসয়সছ।
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 সগৌতম রটায়
------------
হটালতরিুসির নীসচ লছি এিটি সরিিটাইন। তৎিটািীন বৃটিি 
সরিটাসরর সিষ সমসয় ঐ স্থটাসন সরিিটাইন বতলর িরটা হয়। এই িুি 
লেসয় এিসময়  হটালত িটারটািটার হসতটা।  হটালতসেরসি সরিিটাইসনর 
উিসরর িুি লেসয় লিিখটানটা সথসি হটালতরলেসি লনসয় রটাওয়টা হসতটা 
সগটাসি িরটাসত। নুল� িটাথর আর ল্িটাসরর িটারসণ সরিিটাইসনর 
উির লেসয় হটালতরটা হটাঁটসত িটারসতটা নটা। তটাই তটারটা সরসতটা বতলরিৃত 
উিসরর িুি লেসয়। আর সসই সথসিই এটির নটাম হসিটা হটালতরিুি। 

বত্যমটাসনর গটাউলছয়টা মটাসি্যসটর িটাি লেসয় বটাটটা লসগনটাি ক্রস হসয় 
হটালতরিুি লেসয় িলরবটাগ হসয় রমনটা থটানটার িটাি লেসয় মগবটাজটার 
ওয়্যটারসিস সমটা� সিলরসয় মধুবটাসগর লেসি সর রটাস্তটাটি সগসছ - এই 
িুসরটা রটাস্তটাটির নটাম লছি এলিফ্যটাটি সরটাি। এলিফ্যটাটি সরটাসিই 
লছি িলহে জননী জটাহটানটারটা ইমটাসমর বটাসটা লছি।এই িুরসনটা 
রটাস্তটার িটাসি এখসনটা এিটি িুরসনটা মসলজে রসয়সছ,  রটার বত্যমটান 
নটাম রমনটা থটানটা মসলজে। লরেটিি িটাইসরেরীর িুরসনটা ছলবসত এই 
মসলজেটির সেখটা সমসি।
             ইলতহটাস সথসি আরও জটানটা রটায় , আজসির জনবহুি 
এলিফ্যটাটি সরটাি এিটািটাটি ১৮০০ সটাসি লছসিটা লবিটাি আিৃলতর 
গটাছ-গটাছটালিসত সঘরটা সছটাটখটাট বনটাচেি। িরবততীসত গটাছ-িটািটা 
সিসট হটালত চিটাচসির জন্য রটাস্তটা বতলর িরটা হয়। এই এলিফ্যটাটি 
সরটাি লেসয়ই িত িত হটালতর িটাি চল�সয় সব�টাসতন মটাহুতরটা। 
িরবততীসত সটাসয়ন্স ি্যটাব সথসি িটাহবটাগ ির্যন্ত ‘লনউ এলিসফটি 
সরটাি’ নটাসমর আ�টাসি আলে এলিসফটি সরটাসির িলরচয়টি হটালরসয় 
সগসছ। 

বত্যমটাসন এিটািটাটি হটালতরিুি নটাসমই িলরলচলত িটাভ িসর। তখন  
মটানুসষরটা এই িুি, হটালত আর সরেন সেখসত এখটাসন আসসতটা। িুসির 
লনসচ এর নীসচ িটাছটািটালছ অবস্থটাসন সছটাট সছটাট িসয়িটি খটাবটাসরর 
সহটাসটি লছি। আর লছসিটা সছটাট্ এিটি বটাজটার। বটাজটার বিসত 
তখন সরি িটাইসনর উির িসয়িটটা অস্থটায়ী সেটািটান। িচেটাি এর 
েিসির মটােটামটালে সমসয় সসখটাসন বসলত গস� উঠসত শুরু িসর। 
হটালতরিুি বটাজটার  তখনও হয়লন। নূতন বটালস্দটারটা লনসজসের 
প্রসয়টাজসন িুঁলজ লবলনসয়টাগ িসর লিছ ুসিটািসি এখটাসন সবচটাসিনটা 
িরসত বসিন, সসখটান সথসিই এ বটাজটাসরর সগটা�টািত্তন। ১৯৬৯ 
সথসি ৭৪ ির্যন্ত িুসি ওঠটার জন্য টটািটা লেসয় লরিিটা সঠসি সেয়টার 
জন্য সিটাি িটাওয়টা সরসতটা। এই িুি িটারটািটাসরর জন্য সর সব সছটাট 
সছটাট সছসিরটা লছসিটা, তটাসেরসি প্রলতবটার িটারটািটাসরর জন্য লেসত 
হসতটা ২ সথসি ৩ আনটা। এরটা ৪/৫ জসন েিসবঁসধ লরিিটা সঠিসতটা। 
এভটাসব লরিিটায় সচসি িুি িটার হওয়টা সরসতটা। এই িসথই লছসিটা 
িহীে বুলদ্জীবী মুনীর সচৌধুরীসের বিতৃি বটাল�টটা। হটািিটা হিুে 
রসের বটাংসিটা ি্যটাটটাসন্যর বটাল�টির নটাম লছি ‘েটারুি আলফয়টা’। 
হটালতরিুি িটার হসয় রটাতটায়টাত িরসত হসতটা েটারুি আলফয়টায়, িহীে 
মুনীর সচৌধুরীর বটাল�সত। ১৯৭১ সটাসি সসখটান সথসিই তটাসি তুসি 
লনসয় লগসয়লছি রটাজটািটাররটা।

তৎিটািীন রমনটা এিটািটার চটারিটাসি সবি লিছ ুখটাি লছি। সরগুসিটা 
এখন মটানলচত্র আর িটাগসজ-িিসম আসছ, বটাস্তসব সনই। 
হটালতগুসিটাসি সনওয়টার জন্য খটাসির উির লনলম্যত হসয়লছসিটা 
সসতু। এি সময় বত্যমটাসনর প্রটায় সীমটান্ত স্য়টার সথসি 
হটালতরলেি হসয় এিলেসি গুিিটান ির্যন্ত অন্যলেসি সিমরটা 
ির্যন্ত সনৌ চিটাচি িথ লছি। এি সময় হটালতরিুি সভসঙ্ 
নীসচর িটাইন বরটাবর সর রটাস্তটাটি লনম্যটাণ িরটা হয়  সসই রটাস্তটার 
নটাম রটাখটা হসয়লছসিটা সিলনসরেটর সরটাি। সিন এমন এিটটা 
অদ্ুত নটাম রটাখটা হসয়লছি, আর িীভটাসবই বটা এিটািটাটটা 
হটালতরিুি বটাজটার হসয় সগি জটানটা রটায়লন।  এখন সরখটাসন 
সমটাতটাসিব প্লটাজটা টটাওয়টার গস� উসঠসছ, সসখটাসন লছি 
এিটি সুইিটার িসিটালন। নটাম লছি ‘সমটাতটাসিব িসিটালন’। 
সমটাতটাসিব িসিটালনর মসধ্য িটাঁচটি সেটাতিটা বটাল� লছি। 
িটঁাঠটািবটাগটাসনর েটাসি িলরত্যক্ত সরিিটাইন লছি। 

ওিটাসি লছি িরীবটাগ মসলজে, লছি িটাওয়টার হটাউসটটাও। 
সসসময় হটালতরিুি সংিগ্ন িলরবটাগ এিটািটায় অসনি 
গটাছগটাছটালি ও খটাি লছসিটা। ১৯৭১ সটাসি িটালিস্তটালন 
সসনটাবটালহনীরটা নটা-লি এই িুসির উির সথসি েটািটা 
লবশ্লবে্যটািসয়র লেসি গুলিবষ্যণ িসরলছি। হটালতরিুিটি লছি 
খটা�টা এবং উঁচু রটার ফসি দুঘ্যটনটা সিসগই থটািসতটা।
 
১৯৭০ এর েিসি বেলনি ইসত্তফটাি িলত্রিটায় এিটি সলচত্র 
প্রলতসবেন ছটািটা হসয়লছি এই হটালতরিুি ভটােটা লনসয়। 
লরসিটাসট্য উসল্খ িরটা আসছ, ৫০ বছসরর িুসরটাসনটা এই 
িুিটি ভটােটা হসব নগসর নতুন রটাস্তটা বতলর িরটার জন্য। 
সিৌরসভটা এই িুি ভটাঙ্টার িটাজটি িরসছ। নতুন রটাস্তটা 
বতলরর জন্য ব্যয় ধরটা হসয়সছ সে� িক্ষ টটািটা। ফুিবটাল�য়টা-
সতজগটঁাও সরিিটাইসনর উির লেসয় িলরবটাগ ও ধটানমলডি 
এিটািটার মসধ্য রটান চিটাচসির সহজ উিটায় লছসিটা এই 
হটালতরিুি বটা সরিওসয় ওভটার লরেজটি। নগর সংস্টাসরর 
সজটায়টাসর ও আিটািচুলম্ব অট্টালিিটা বতলরর জন্য এই িুিটি 
ভটাঙ্টা হসচ্। প্রলতসবেসন আরও বিটা হসয়লছসিটা, ‘রলেও 
এই িুিটি ঐলতহটালসি এবং স্বতন্ত্র ববলিষ্্যমলডিত লছসিটা, 
লিন্তু সসসমসয়র নগর িলরিল্নটালবেরটা বসিলছসিন সরিওসয় 
সস্টিন িমিটািুসর সলরসয় সনয়টার ির এই িুসির আর 
েরিটার নটাই।’

১৯৬০ েিসি হটালতরিুি লরেসজর নীসচ সরিগটাল� চিটাচি 
িরসতটা, ১৯৬৯  এ লরেজটি সভংসগ সফিটা হয় নগর 
সম্প্রসটারসনর  প্রসয়টাজসন, ফুিবটাল�য়টা সরিসস্টিন সলরসয় 
িমিটািুর সরিসস্টিসন  স্থটানটান্তলরত িরটা হয়। 

এি সময় এ ই স্থটান লেসয় হটালত িটারটািটার হসতটা। িুসির 
নীসচ লছি এিটি সরিিটাইন।  হটালতরটা সরিিটাইসনর উিসরর 

েটািটার হটালতরিুি

িুি লেসয় লিিখটানটা সথসি 
হটালতরলেসি সরসতটা সগটাসি 
িরসত। নুল� িটাথর ও 
সরিিটাইসনর উির লেসয় 
হটালতরটা নটালি হটঁাটসত 
িটারসতটানটা িটাসয়র নীসচর 
নরম মটাংসসর িটারসণ। তটাই 

তটারটা সরসতটা উির লেসয়। 
আর সসই সথসিই এর নটাম 
হসিটা হটালতরিুি।

ইলতহটাসস আসছ এিসময় 
সমটাঘি ও ইংসরজ আমসি 
েটািটায় অসনি হটালত লছি। 

সর রটাস্তটা লেসয় সনয়টা হসতটা 
সসটটাই আজসির এলিফ্যটাটি 
সরটাি। রমনটার চটারিটাসি 
সবি লিছু খটাি লছি। 
হটালতগুসিটাসি সনওয়টার 
জন্য খটাসির উির লনলম্যত 
হয় সসতু। লিিখটানটা সথসি 

বত্যমটান হটালতরিুি এিটািটায় 
হটালত চিটাচসির জন্য 
বত্যমটাসনর ইস্টটান্য প্লটাজটা ও 
িলরবটাগ বরটাবর সর সসতু 
বটা িটািটা িুি লনম্যটাণ িরটা 
হসয়লছি হটালত িটারটািটাসরর 
জন্য, রটা িরবততীসত 

হটালতরিুি নটাসম িলরলচলত 
িটাভ িসর।

লচত্র: ছলবটি ১৯৬০ েিসির 
সিসষর লেসি, বেলনি 
অবজটারভটার িলত্রিটা হসত 
সনওয়টা, িলত্রিটার লিসরটানটাম 

লছি:
“A Dacca-bound train 
stops under the Hatir 
Pool Ele-phant Road 
bridge at 6 a.m. en 
Sept. 20-OBSERVER”

eB‡qi `ywbqv



সিষটাংি আগটামী সপ্তটাসহ

গত সপ্তাহের পর কুন্তীর বস্তহরণহলরিংির জিেটাস

ধটারটাবটালহি উিন্যটাস (৯)

ততইশ
িটাঁিলর নেীর উিটাসন্ত শ্মিটানটি। 
দু’িেম এসগটাসিই নেীজি। নেীজি ছুঁসয় ঘটাট। িটাথুসর। ধটাসি 
ধটাসি জিির্যন্ত সনসম সগসছ। কুসমটাররটা এমলনসত েলর্ মটানুষ, লিন্তু 
ঘটাটটি বতলরর সক্ষসত্র িটাি্যণ্য িসরলন। সবটাই লমসি সখসয় নটা সখসয় 
শ্মিটানঘটাটটি মজবুত িসরসছ। ওই ঘটাট সবসয় িটাঁিলরর জি এসন 
মরসেহ নেটান িরটায় সর ওরটা!
বহু বছসরর িুরসনটা এই শ্মিটানটি। চটাঁিটাতিটার আলে কুসমটারিটা�টাটির 
বয়স রত, শ্মিটানটির বয়সও তত। জন্ম আর মৃতু্য সতটা 
মনুষ্যসমটাসজর সসঙ্ সসঙ্ই সঘটাসর। বহু বহু বছর আসগ সথসি 
চটাঁিটাতিটার কুসমটাররটা এই শ্মিটাসন েটাহিটার্য সম্ন্ন িসর আসসছ। 
শুধু কুসমটার সিন, মটাসিটাসের শ্মিটানও এটি। আসগ এই শ্মিটাসন 
মটাসিটাসের মরসেহ সিটা�টাসত সেওয়টা হসতটা নটা। এসত িসষ্র সীমটা 
লছি নটা বিবত্যসের। িখসনটা নেীিটাস�র খস্দ, িখসনটা জঙ্সির 
ঘুিলচসত ম�টা সিটা�টাত। িসর অজয় সজঠটার মধ্যস্থতটায় মটাসিটারটা এই 
শ্মিটাসন িব সিটা�টাসনটার সুসরটাগ সিসয়সছ।
লবিটাি জটায়গটা জুস� শ্মিটানটি। ব� সু্দর জটায়গটা। লেসন লেসন 
িসঠটার িলরশ্রম িসর কুসমটাররটা িটাঁিলরর মটাটি এসন এসন িবেটাসহর 
জটায়গটাটি ভরটাট িসরসছ। নটানটা ধরসনর গটাছ শ্মিটান জুস�। েটালম 
েটালম। সমহগলন, চটাঁিটালিি, লিরীষ গটাছ সতটা আসছই, সসগুন গটাছই 
সবলি। বহু বছর বয়স গটাছগুসিটার। শ্মিটাসনর সমস্ত গটাসছর েটাম 
বত্যমটান বটাজটারমূসি্য সিটাটি টটািটা ছটাল�সয় রটাসব।
 ওই জটায়গটায় এিটটা বটাগটানবটাল� িরসব। লবিুি গটাছিটািটার 
মটােখটাসন বটাল� বটানটাসব এিটটা। ইসটর। সেটাতিটা। লদ্তীয় তিটাটটা 
হসব সচৌচটািটা। িুরসনটালেসনর কুঁস�র মসতটা। সটামসচয়টারম্যটান আবুি 
িটাসিসমর খটাসয়ি হসয়সছসন লবরটাট বটাগটান। চটারলেসির আলেনটায় 
থটািসব নরম ঘটাস। িটা সফিসি রটাসত িটাসি্যসটর আরটাম িটাওয়টা রটায়। 
এিটটা িুকুরও িটাটটাসব আবুি িটাসিম। ি�ন্ত লবসিসি িুকুসরর 
িটানবটাঁধটাসনটা ঘটাসট বসস তসলব সঘটারটাসত সঘটারটাসত স্বচ্ িটালনসত 
মটাসছসের সখিটা সেখটার ব� সটাধ আবুি িটাসিসমর। 
লিশুিটািটটা ব� িসষ্ সিসটসছ আবুি িটাসিসমর। বটাি লছি 
লেনমজুর। সময়মসতটা ঘসর ছন লেসত িটারত নটা। বষ্যটায় চটাসির ফুসটটা 
লেসয় টুিটটাি িটালন ি�ত। সগটাটটাটটা রটাত নস� নস� শুসত হসতটা। বৃলষ্ 
খুব িষ্ লেসয়সছ আবুি িটাসিমসের। এবটার বৃলষ্সি িষ্ সেসব সস। 
বটাগটানবটাল�র সেটাতিটায় সহিটান-সচয়টাসর বসস থটািসব সস। িটাসির 
সছটাট্ টুিটিসত থটািসব চটা-ভরলত িটাি। িটাসিম সসই িটাসি এিটু 
এিটু চুমুি সেসব আর বৃলষ্ি�টা সেখসব। বৃলষ্র িণটা এসস তটার িটাসয় 
িুটিসয় ি�সব। সস সসই বৃলষ্রিণটাসি িটালথ মটারসব। িটালথ সমসর 
সমসর লজসজ্ঞস িরসব, ‘হটারটামজটােটা বৃলষ্, এিসময় খুব জ্টািটাইলছলি 
তুই আমটাসর! বষ্যটায় ঘসর আরটাম িইসর থটাইিসত সেস নটাই। অহন 
বুে, িটালথ খটাইসত সিমন িটাসগ ে্যটাখ।’
ভটাবসত ভটাবসত লবসভটার হয় আবুি িটাসিম। ফখসর আিমসি 
মসনর সগটািটান বটাসনটাটির িথটা বসি এিলেন।
ফখসর আিম বসি, ‘তয়, অত ভটাবটাভটালবর িী আসছ সচয়টারম্যটান 
হুজুর? সচয়টারম্যটান সটাসবর খটাসয়ি হইসয়সছ বটাগটানবটাল� িইরসত, 
বটাগটানবটাল� হইসব! নমুসের ওই শ্মিটাসনর মটােখটাসনই হইসব।’
চমসি সচটাখ সতটাসি িটাসিম। বেলরত লজসজ্ঞস িসর, ‘হইসব সতটা 
বুইেিটাম, লিন্তুি ি্যটামসন হইসব! মটািটাউনসের িুস্তিুরুসষর 
শ্মিটান! িইসিই লি ওরটা সছইস� সেসব?’
‘সস আমটার উির ছটাই�টা ে্যটান হুজুর। আিলন শুধু আমটার িথটামসতটা 
িটাজ িইরসবন। সেইখসবন, সচটাসখর িিসি শ্মিটানটি আিনটার 
হইসয় সগসছ।’
এরির দুজসন মুসখটামুলখ বসস। চটািটা স্বসর বহুক্ষণ লনসজসের মসধ্য 
িথটা বিটাবলি িসর।
এিলেন কুসমটারিটা�টায় উিলস্থত হয় আবুি িটাসিম। সসঙ্ সটাঙ্টাতরটা। 
কুসমটারসের সিসি বসি, ‘ে্যটাখ নমুর সিটা-রটা, ওই জটায়গটািটা আমটার 
খুব িছ্দ হইসছ।’
কুসমটারিটা�টার সুধটাংশু সটাহস িসর লজসজ্ঞস িসর, ‘সিটান জটায়গটািটা 
হুজুর?’
সুধটাংশুর লজজ্ঞটাসটা আবুি িটাসিম িটাসন সতটাসি নটা। বসি, ‘ওইখটাসন 
আলম এিখটান এবটােতখটানটা বটানটাইমু।’
সমসবত কুসমটাররটা চুি িসর থটাসি। 
িটাসিম বিসত থটাসি, ‘মটানুষ সিটা�টাইবটার জইন্য সতটা অত ব� 
জটায়গটা িটাসগ নটা! আলম সতটামটাসগটা জইন্য এিটটা নতুন শ্মিটানখটানটা 
গইস� লেতটালছ।’
এবটার কুসমটারসের বুেসত অসুলবধটা হয় নটা সর আবুি িটাসিম তটাসের 
শ্মিটানটির িথটা বিসছ। তটারটা এও সবটাসে- তটাসের শ্মিটানটি লগসি 
খটাবটার জন্য লসদ্টান্ত লনসয়সছ আবুি িটাসিম। বুেসি িী হসব, 
আবুি িটাসিসমর মুসখর ওির িথটা বিবটার সটাহস নটাই িটারও। 
অজয় সজঠটা, সুনীি, ন্দিটাি, দুিটাি, সুধটাংশুরটা চুি িসর থটাসি।
আবুি িটাসিম আশ্টাস সেয়, ‘সেওয়টাি িইসর লেমু চটাইরলেসি। 
বত্যমটাসনর চটাইসত অসনি ব� হইসব নয়টা শ্মিটানটি। িটাসছ নেী সতটা 
থটাইিবই।’
এিটু সথসম িটাসিম লজসজ্ঞস িসর, ‘িী বসিটা কুসমটাসরর িুতরটা? 
রটালজ সতটা সতটামরটা?’
তটার িরও অজয় সজঠটা, সুধটাংশুরটা নীরব থটাসি। ওরটাই 
কুসমটারিটা�টার মটাথটা।
মটাথটাসের মটাথটা সেঁট সেসখ আবুি িটাসিসমর সজটাি সবস� রটায়। 
সসটাৎসটাসহ বসি, ‘চুি থটাইসিটা নটা সতটামরটা। ভটাবটাভটালবর েরিটার 
নটাই। রটা িইিটাম, মটাইনটা সনও, রটালজ হইয়টা সগসি আসখসর 
সতটামটাসগটার িটাভ। িথটা লেতটালছ, িটাভ ছটা�টা সিটািসটান অইব নটা 
সতটামটাসগটা।’
হঠটাৎ লভ� সঠসি কুন্তী সটামসন এলগসয় আসস। সটামটান্য সঘটামটটা 
সটসন বসি, ‘এিী িইতটাসছন সচয়টারম্যটান সটাব! িূব্যিুরুসষর শ্মিটান 
আমটাসগটার। আমটাসগটার বটাি-েটােটা, তটাসগটার মটা-বটাি, িত িত 
আত্মীয়স্বজসনর স্ৃলত জ�টাইয়টা আসছ অই শ্মিটাসনর িসগ! আিলন 
িী িইসর বসিন অই শ্মিটান সছইস� লেসত!’
আবুি িটাসিম ভ্যটাবটাসচিটা সখসয় রটায়। স্তলম্ত সচটাসখ সস কুন্তীর 

লেসি তটালিসয় থটাসি। সস 
ভটাসবলন, কুসমটারিটা�টার সিউ 
তটার প্রস্তটাসবর লবসরটালধতটা 
িরসব। সিউ, লবসিষ িসর 
সিটাসনটা নটারী তটার িথটার 
প্রলতবটাে িরসব, সমটাসটই আিটা 
িসরলন আবুি িটাসিম। সচটাসখর 
সিটানটা জ্সি উসঠ িটাসিসমর। 
তসব তটা সটামটান্য সমসয়র জন্য। 
লনসজসি সটামসি সনয় দ্রুত। 
িটান্ত সচটাসখ িটাসি েটাঁ�টাসনটা 
ফখসর আিসমর লেসি তটািটায়।
ফখসর আিসমর সমটাটটা মটাথটা 
নয়। ভীষণ বুলদ্ রটাসখ সস। 
ব� ব� সংিসট এই ফখসর 
আিসমর বুলদ্র ওির ভর 
িসর িটার সিসয় সগসছ আবুি 
িটাসিম। ফখসর আিম সরন 
মহটাভটারসতর িকুলন। িকুলন 
সরমন সব্যেটা দুসর্যটাধসনর িটাসি 
িটাসি সথসি কুবুলদ্ সজটাগটাত, 
ফখসর আিমও িটাসিসমর সসঙ্ 
সসঙ্ সথসি বুলদ্ আর কুবুলদ্ 
সজটাগটায়। ফখসর আিম সচটাখ 
ইিটারটায় সচয়টারম্যটানসি চুি 
থটািসত বসি। 
তটারির চটািটা গিটায় বসি, 
‘কুসমটারিটা�টার ভীসমের বউ কুন্তী 
হুজুর।’ 
তটার ির িঠেসি আরও খটাসে 
নটালমসয় ফখসর আিম বসি, 
‘কুসমটারিটা�টার হুলর হুজুর। িটাি 
সগটািটাি। মধুভরটা চটাসমলি। 
বটাইচিটািটাইচিটা হইসি িী 
অইসব, সেইখসত িলচ িটাব 
হুজুর। িটািটা তরমুসজর মসতটা 
টং টং আওয়টাজ ে্যটায়।’
এরির গিটাসি উঁচুসত তুসি 
বসি, ‘এই িটা�টার কুসমটাররটা 
কুন্তীসর খুউব মটান ে্যটায় হুজুর।’
রটা সবটােটার, ফখসর আিসমর 
িথটায় বুসে সগি আবুি 
িটাসিম। বুসে সগি সর কুন্তীর 
সসঙ্ সমসে িথটা বিসত হসব, 
বুসে সগি সর জনসমসক্ষ 
কুন্তীসি অিমটানজনি িথটা 
বিটা রটাসব নটা। িটাসিসমর 
আরও বুেসত অসুলবধটা হসিটা 
নটা সর কুন্তীর িথটার লবসিষ 
গুরুবে আসছ এই চটাঁিটাতিটার 
কুসমটারিটা�টায়।
িসঠে মধু সেসি আবুি িটাসিম 
বিি, ‘ে্যটাখ সবটি, রলেও িুরুষ 
থটাইিসত মটাইয়টা মটাইনসষর 
িসগ িথটা িওন আলম িছ্দ 
িলর নটা, তটারিরও শুইনিটাম, 
এই িটা�টার কুসমটাররটা সতটামটাসর 
মটাইন্যগইন্য িসর, ভলক্ত-শ্রদ্টা 
িসর। তটাসগটার শ্রদ্টায় আস্থটা 
আসছ আমটার।’
 আমটার িথটাখটান লবশ্টাস ির 
সতটামরটা। রটা িইিটাম, তটা-ই 
িইসর লেব আলম। এসিবটাসর 
তিতইি্যটা েিেইি্যটা 
এিখটান শ্মিটানখটানটা গইস� 
লেমু।’ এরির দৃলষ্ সমসবত 
কুসমটারসের ওির ছল�সয় লেসয় 
িটাসিম বিি, ‘সতটামটাসগটা 
সিসির প্রলত গভীর এিখটান 
ভটাসিটাবটাসটা আসছ আমটার বুসির 
মইসধ্য। সতটামটাসগটা আলম আমটার 
অন্তসরর অন্তঃস্থি সথইসি 
সম্টান িলর। সহই সম্টাসনর 
জটায়গটা সথইসি িইতটালছ
িসঠে গটাঢ় সহটানুভূলত লমলিসয় 
আবুি িটাসিম আবটার বিি, 
‘এই শ্মিটানিটা অলত জংিটা। 
সটািসখটাসির আস্তটানটা। এখটাসন 
ওখটাসন জি-জিটা। এিিটাসি 
নেীভটােন। কুনসময় সতটামটাসগটা 
শ্মিটানিটা িটাঁিটালরর িটালনসত 
তিটাইয়টা রটায়! তটাই িইতটালছ, 

আমটার প্রস্তটাবিটাসর সহিটা 
সেখটাইও নটা সতটামরটা। মটাইনটা 
িও। সিষ ির্যন্ত সতটামটাসগটারই 
মঙ্ি অইব।’
সচয়টারম্যটাসনর িথটা সিষ হবটার 
সসঙ্ সসঙ্ তীক্ষè িসঠে কুন্তী 
বসি উঠি, ‘েরিটার নটাই 
আমটাসগটার বটাঁধটাসনটা শ্মিটাসনর। 
িূব্যিুরুসষর এই শ্মিটানিটা 
আমটাসগটা মটাথটার উির থটাউি। 
আমটাসগটা শ্মিটাসনর লেসি 
কুনজর লেসবন নটা সচয়টারম্যটান 
সটাব।’

চব্বিশ
লবস্সয় সচটাখ দুসটটা সবলরসয় 
আসসত চটাইসছ সচয়টারম্যটান 
আবুি িটাসিসমর। 
আবুি িটাসিম লনসরট িটাথর 
সরন। স্তব্ধ। লনস্প্দ। সচটাসখর 
িিি সফিসত ভুসি সগসছ সস।
অসনিক্ষণ িসর তটার শ্টাস-
প্রশ্টাস স্বটাভটালবি হয়। সচটাসখর 
িিি িস�। লিন্তু লবস্য় িটাসট 
নটা। কুসমটারিটা�টার এিজন 
সটামটান্য নটারী তটার প্রস্তটাসবর 
লবসরটালধতটা িরসছ! তটার মুসখ 
মুসখ তি্য িরসছ! এ সবটি এত 
সটাহস সিি সিটাসথেসি!
দ্রুত লনসজসি সংরত িসর 
আবুি িটাসিম। অনুসত্তলজত 
িসঠে বসি, ‘তুলম িী িইসত 
চটাও মটাইয়টা! বুইেসত 
িটাইরতটালছ নটা! িীসসর 
কুনজসরর িথটা বইিতটাছ তুলম!’
িটান্তনু বসি উসঠ, ‘কুন্তী মটালস 
ঠিিই সতটা িইসছ সচয়টারম্যটান 
সটাব! আিনটার প্রস্তটাবিটার 
মইসধ্য সভজটাি আসছ, সিটাভ 
আসছ।’ সচয়টারম্যটান আসটার 
সংবটাে সিসয় দ্রুত কুসমটারিটা�টায় 
উিলস্থত হসয়সছ িটান্তনু।
এবটার ব্যসঙ্র ভলঙ্সত িটাসিম 
বসি উঠি, ‘আসর সিটাসমর 
সিটািটাও সতটা আইয়টা জুইটসছ 
সেলখ! কুসমটারসগটা িসগ 
জটাইি্যটাসের লমি অইি িখন? 
আসর সুসখ্ুদর ছটাওয়টাি, তুই 
আবটার কুসমটারিটা�টার লিিটার 
হইয়টা উঠলি িসব!’ িটাসিসমর 
বিটার ভলঙ্টটা ঠটাট্টার হসিও 
সচটাখ লেসয় তটার আগুন েরসছ।
‘িটান্তনুসর ধমিটাইসয়ন নটা 
হুজুর। সহ সতটা হটাঁচটা িথটাই 
িইসছ। আিলন সতটা ভ�ং 
ধইসরসছন। শ্মিটাসনর মটালি 
আত্মসটাৎ িরটার ভ�ং। 
এবটােতখটানটার িথটা বইসি 
শ্মিটাসনর জলম লনসজর িইরটা 
িইসত চটান।’ গ� গ� িসর বসি 
সগি কুন্তী।
আবুি িটাসিসমর েটাঁত ি� ি� 
িসর উঠি। লক্ষপ্ত হসয় লিছ ু
এিটটা বিসত উে্যত হসিটা।
িটাি সথসি িটাঞ্টালবর সিটানটা 
সটসন ধরি ফখসর আিম। 
চটািটাস্বসর বিি, ‘সটাবধটান 
হুজুর, মটাথটা গরম িইসরন নটা। 
রটা িইরসবন মটাথটা ঠটাডিটা সরইসখ 
িইরসবন। রটা বইিসবন, মুসখ 
হটালস সরইসখ বইিসবন।’
 শ্মিটানিটা লতলন লগল্টা খটাইসত 
চটান। তটা হুজুর আিলন লি 
আমটাসগটা বইিসবন, ওইখটাসন 
রত েটালম গটাছ আসছ, গটাছগুিটার 
েটাম িত অইব?’সুধটাংশু 
এবটার আসস্ত আসস্ত বিি, 
‘সচয়টারম্যটান সটাব আর িী 
বইিসবন! রটা বিটার সতটা 
আসগই বইসি লেসছন
কুন্তী বসি উঠি, ‘আমটাসগটা 
শ্মিটাসন িত লবঘটা জটাগটা আসছ 

িইসত িটাসরন হুজুর! অই 
ভূলমর অহন বটাজটারমূি্য িত?’
সুনীি বিি, ‘আমটাসগটা রতই 
সবটািটা ভটাসবন হুজুর, অত সবটািটা 
নটা আমরটা। আমরটাও চটাি-িটাি 
লিলন। সংসটার িলর।’ 
এিটু লিছন সথসি দুিটাি চটািটা 
িসঠে বিি, ‘সিটাভ ছটাস�ন। 
গলরসবর সিষ ঠিিটানটার জটাগটাটটা 
খটাই�টা িইসয়ন নটা সচয়টারম্যটান 
সটাব।’
ির ির এতজসনর মন্তসব্য 
আবুি িটাসিসমর মটাথটাটটা 
আউিটা-েটাউিটা হসয় রটাবটার 
উিক্রম হসিটা। হসিটাও তটা-ই। 
এত বছর সচয়টারম্যটালন িরসছ 
িটাসিম, এরিম িলরলস্থলতর 
মুসখটামুলখ হয়লন িখসনটা। িত 
মটাস্তটানসি লিটিসয় সসটাজটা 
িসরসছ, িত সবয়টােসবর েটাঁত 
উিস� লনসয়সছ! আজ এই 
সটামটান্য িজন নমুজটাসতর 
মটানুসষর সটামসন নটাসজহটাি 
হসত হসচ্ তটাসি! এত লনজতীব 
মটানুসষরটা সর এরিম প্রলতবটােী 
হসয় উঠসব, স্বসপ্নও ভটাসবলন 
িটাসিম। ইসচ্ িরসি এখনই 
রটারটা সচটটাং সচটটাং িরসছ, 
তটাসেরসি মটাটির সসঙ্ লমলিসয় 
লেসত িটাসর সস। লিন্তু এই 
মুহূসত্য তটা িরটা ঠিি হসব নটা। 
তটার হটাসতর অস্ত সতটা এখসনটা 
সিষ হসয় রটায়লন! সসবমটাত্র 
এিটি তীর ছসু�সছ সস। তটার 
তূণভরলত আরও বহু তীর। 
 রটা িইরসবন, মটাথটা ঠটাডিটা 
সরইসখ িইরসবন।হঠটাৎ ফখসর 
আিসমর িথটা মসন িস� রটায় 
আবুি িটাসিসমর
মুসখ হটালস ছল�সয় আবুি 
িটাসিম বিি, ‘সতটামটাসগটার 
িথটা আলম লিছইু বুইেসত 
িটাইরতটালছ নটা। সতটামরটা সর 
এতগুিটা িথটা বইিসতছ, 
এখটাসন আমটার ভূলম আত্মসটাৎ 
িরটার ফল্দটটা সিটাথটায় খুঁইসজ 
িটাইিটা! িও সতটা কুসমটার 
সিটা-রটা!’
এই সমসয় কুসমটারসের মধ্য 
সথসি সি সরন বসি উঠি, 
‘সুধটাংশুেটা, কুন্তী মটালস ঠিিই 
িইসছ। সুনীি িটািটার িথটাই 
ঠিি। আমরটা অত সবকুব নটা। 
অই ভূলমর েটাম সর অহন সিটাটি 
সিটাটি টটািটা, তটা িটাগিও িইয়টা 
লেসত িটাসর।’
ফখসর আিম বিি, ‘িী অজয় 

বু�টা, সতটামটাসগটা িটা�টার এই 
অবুেরটা সর আসবটাি-তটাসবটাি 
িথটা িইসতসছ, শুইনসত িটাইচ্ 
নটা? আর ওই ভীমের বউখটান 
আমটাসগটা সন্মটালনত সচয়টারম্যটান 
সটাসবর িসগ সর লবয়টােলব 
িইরতটাসছ, তটার সবিটা লিছ ু
িইতটাছ নটা সর!’
অজয় সজঠটা িটাঠিসত ভর লেসয় 
সসটাজটা হসয় েটাঁ�টায়। স্পষ্ গিটায় 
বসি, ‘মটানুসষর িটাছ সথইসি 
সম্টান িটাইসত হইসি সম্টান 
লেসত হয়। অল্ বয়সসর এই সর 
তুলম আমটাসর অজয় বু�টা বইল্টা, 
এইিটা লি আমটাসর সম্টান 
িইরল্টা? আর কুন্তীর িথটা 
িইিটা নটা? কুন্তী সিটান িথটািটা 
লমথ্যটা িইসছ, িইবটা আমটাসর! 
সচয়টারম্যটান সটাসবর উসদেি্য সতটা 
ভটািটা নটা।’ 
এর ির অজয় সজঠটা 
সচয়টারম্যটাসনর লেসি মুখ 
সঘটারটায়। বসি, ‘আর হুসনন 
হুজুর, কুন্তী এই কুসমটারিটা�টার 
এিনটাসফিনটা সিউ নটা। এই 
িটা�টায় তটার গুরুবে আসছ। 
তটার িথটার েটাম আসছ আমটাসগটা 
িটাসছ। আর সর রটা িইসছ, 
আমটাসগটা সবটার মসনর িথটাই 
িইসছ। এই শ্মিটান আিলন 
েখি িইরসত িটাইরসবন নটা।’ 
বসি হটাঁিটাসত শুরু িরি সজঠটা। 
সুধটাংশু তটাসি ধসর আসস্ত আসস্ত 
বলসসয় লেি।
ফখসর আিম লফসলফলসসয় 
বিি, ‘খবরেটার হুজুর! মটাথটা 
বরসফর মসতটা ঠটাডিটা! সটামসন 
ইসিিিন! নমুসের সভটাট খুবই 
মূি্যবটান। সব হটালসি িইরব। 
তসব তটা ধীসর। আিনটার বিটার 
আর লিছ ুথটাইিসি বসিন, 
লিন্তু মটাথটা গরম নটা িইসর 
বসিন।’
 সভটাসটর সময় নমুসের সভটাট 
রটাসত হটাতছটা�টা নটা হয়। মটাসিটা-
কুসমটার-নটালিত-সবৌদ্ সবটার 
সভটাট রটাসত তটাঁর বটাসসে িস�। 
এমলি তটার িক্ত খুঁটি। খুঁটির 
সজটাসর সরমন ছটাগি িটাফটায়, 
সসও এমলির িলক্তসত এই 
সচঙ্ুটিয়টায় রটাজবে িসর।আবুি 
িটাসিম ফখসর আিসমর 
িরটামি্য সমসন লনি। এই 
এিটািটার এমলি সটাসহব তটাসি 
বসিসছন
লমলষ্ সহসস আবুি িটাসিম 
বসি, ‘সতটামটাসগটা িটাল্্স বুলে 

আলম। ে্যটাখ মটানুষ সবসময় 
লনসজর ভটািটাটটা চটায়। সতটামরটা 
চটাইতটাছ নটা ি্যটান বুইেসত 
িটাইরতটালছ নটা! এিটটা খটারটািসর 
ত্যটাগ িইসর এিটটা খুব ভটািটাসি 
সমইসন িইসত সতটামটাসগটা 
আলিলত্ত ি্যটান বুইেিটাম নটা!’
কুন্তী বিি, ‘আমটাসগটা অত 
ভটািটার েরিটার নটাই। সর 
খটারটাি শ্মিটানিটা আসছ, সহইিটা 
আমটাসগটা হইসয় থটাইিসিই 
অইি।’
‘এই তুলম মটাইয়টা, এতগুিটা 
িুরুষ থটাইিসত তুলম ি্যটান 
মটােখটাসন মটােখটাসন নটাি 
গিটাইতটাসছ বুইেসত িটাইরতটালছ 
নটা!’ চটািটা িসঠে গসজ্য উঠি 
আবুি িটাসিম। 
িটান্তনু বিি, ‘ওসি ধমিটাইসয়ন 
নটা সচয়টারম্যটান সটাব।’
আবুি িটাসিম বিি, ‘সিটান 
মটাসিটার িুত, আর সতটামরটাও 
সিটাসনটা কুসমটাসরর সিটা-রটা, 
রতই হই চই ির, সতটামটাসগটা 
হটাঁল�র খবর আলম জটালন। এই 
সর বছসরর ির বছর ধইসর 
চটাঁিটাতিটায় বসবটাস িইরসতছ, 
বটাস্তুলভটটার েলিি-েস্তটাসবজ 
আসছলন সতটামটাসগটা িটাসছ? নটাই। 
শ্মিটাসনর েলিসির িথটা নটাই-বটা 
িইিটাম।’
তটারির মটাথটা সথসি টুলিটটা খুসি 
লনি আবুি িটাসিম। 
িি্যি িসঠে বিি, ‘অই ভূলম 
আমটার। আমটার বটাবটায় এিসময় 
জলমেটার লবমসি্ুদ রটায়সচৌধুরীর 
িটাছ সথইিটা শ্মিটাসনর জটাগটািটা 
লিন্যটা লনলছি। েলিি আসছ 
আমটার িটাসছ।’
সমসবতসের মসধ্য গুঞ্ন উঠি।
আবুি িটাসিম আসগর মসতটা 
িক্ত িসঠে বিি, ‘সতটামটাসগটা 
চটাইর মটাস সময় লেয়টা সগিটাম। 
আর হ্যটাঁ, আইজ সথইিটা 
অইখটাসন আর ম�টা সিটা�টাইসব 
নটা।’
িথটা সিষ িসরই সিছন লফরি 
আবুি িটাসিম। 
িটাসিসমর সিছসন ফখসর 
আিম। 
তটার সিছসন সচিটাসটাঙ্টাতরটা।
 সচয়টারম্যটান সটাসবর বটাি 
নটালি ি্যটামসু্দরবটাবুর জলমসত 
িটামিটালগলর িইরত। লেন আলন 
লেন খটাওনর িইসটা আলছি নটা 
নটালি তটার!’েি সথসি দুিেম 
এলগসয় এসস সতৌলহে চটািটা 

গিটায় লজসজ্ঞস িরি, ‘ফখসর 
ভটাই, এই সর সচয়টারম্যটান 
সটাব িইসিন, তটাঁর বটাবটা 
জলমেটারবটাবুসত্তটান শ্মিটানখটানটা 
লিন্যটা লনসছন। িথটািটা সত্য 
নটালি! বটাসির িটাসছ হুনলছ
‘সচটািরটাও িুলঙ্র িুত। 
আর এিখটান িথটা িইছস 
সতটা লজভিটা টটাইন্যটা বটাইর 
িইসর িমু হটারটালমর বটাইচিটা। 
সচয়টারম্যটান সটাসবর বটাি রলে 
জটাগটাখটান নটা-ও লিসনন, লিনসত 
িতক্ষণ সর হটারটামজটােটা! ে্যটাি 
আমটাসগটা। সটামসনর ইসিিিসন 
আমটাসগটা েিই আবটার সক্ষমতটায় 
আইব। অই শ্মিটাসনর েলিি 
বটানটাইসত িত সময় িটাইগব সর 
হটািটারিুত!’ চটািটা গজ্যসন সফসট 
ি�ি ফখসর আিম।
 এই িথটার মটাসন িী! 
সচয়টারম্যটান সটাসহব সর-েি 
িসরন, সস-েি সতটা এখন 
ক্ষমতটায় আসছই! তটাহসি সিটান 
েিসি ‘আমটাসগটা েি’ বিসছ 
ফখসর আিম! সচয়টারম্যটান 
সটাসহব সজটার রটার মুিুি তটার। 
লিন্তু সিসষর িথটার অথ্যটটা 
ধরসত িটারসছ নটা সতৌলহে। 
আমটাসগটা েিই আবটার সক্ষমতটায় 
আইবসতৌলহে মুখ িটাঁচুমটাচু 
িসর চুি সমসর সগি। ফখসর 
আিসমর িথটার প্রথমটাংসির 
মটাসন সস বুসে সফসিসছ তটাহসি 
বত্যমটান েসির সমথ্যি নন! মসন 
মসন অন্য এিটটা েিসি সমথ্যন 
িসরন!
ফখসর আিসমর গজ্যন শুসন 
আবুি িটাসিম হটাঁটটা থটালমসয় 
সিছন লফসর। লজসজ্ঞস িসর, 
‘িী হইসছ ফখসর, এইরিম 
লচল্টাইয়টা উইঠিটা ি্যটান?’
ফখসর আিম বসি ওসঠ, ‘ও 
লিছু নটা হুজুর। সতৌলহে্যটার 
এসিম িম। সহসর এিটু 
এসিম লেিটাম হুজুর। গিটাটটা 
উঁচু হইসয় সগসছ এিটু। মটাফ 
িইসর ে্যটান।’
আবুি িটাসিম মুচলি হটাসস। 
হটাঁটসত হটাঁটসত দুজসনর 
িথটাই িটাসন সগসছ তটার। 
ফখসর আিসমর ধমিটালন 
শুসন লেি খুি হসয় সগসছ 
তটার। ফখসরর উিলস্থত বুলদ্ 
চমৎিটার। এইজন্য ফখসর 
আিমসি খুব িছ্দ িসর 
আবুি িটাসিম।
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