দেবাশিস পাঠক
মায়ের প্রেমিকেরা •‌ শৈলেন সরকার •‌ গাঙচিল •‌ ২৫০ টাকা

একেবারে উপন্যাস। মানে, এখন যেরকম উপন্যাস লেখার চল হয়েছে আর কী!‌ বিস্তর শব্দ, প্রচুর ঘটনার ঘনঘটা, অজস্র চরিত্র, তাদের বিকাশ ও বিস্তার, পুরোদস্তুর ‘‌সাহিত্য সন্দর্ভ’‌ মেনে ‘‌ক্লাইম্যাক্স’‌–‌এ পৌঁছে ‘‌উপসংহৃতি সন্ধি’‌তে পৌঁছোনো, এসব আজকাল পাওয়া যায় না। ‘‌মায়ের প্রেমিকেরা’‌–‌তেও সে–সব নেই। কিন্তু বিরাট একটা ক্যানভাস আছে। সেই ক্যানভাসের প্রসৃতিতে নেতাজি থেকে সিপিএম, সব জমানার সহাবস্থান। একেবারে পাশাপাশি, ঠেসাঠেসি করে, গা–ঘেঁষাঘেঁষি করে। ওই আমাদের মধ্যবিত্ত নিম্নমধ্যবিত্ত মূল্যবোধের জীবনে সেদিন অবধি তারা যেরকম করে থাকত আর কী!‌
ভীষণরকমের চেনা সেই জীবনে সমীরদার মা রান্না বসায়। মাছ ভাজে কিংবা ভাজা মশলার ওপর কিছু ছাড়ে। শব্দ ওঠে ছ্যাঁৎ করে, ঝাঁজও। কাশি পায় খুব। ওই আমাদের রোজকার জীবনে যেমনটা হয় আর কী!‌ এসবের মধ্যেই কেউ কেউ নেতাজির ফিরে আসার কথা ভেবে হা–পিত্যেশ করে বসে থাকে।
সেই জীবনবৃত্তে বাবারা আসে ফ্যাক্টরির নাইট ডিউটি সেরে। স্পষ্ট উচ্চারণে জানায়, ওপার বাংলা থেকে আসা উদ্বাস্তু কিংবা বাঙালরা যখন তাঁদের ফেলে আসা সম্পত্তির পরিমাণ বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলেন, তখন তা আসলে হয়ে ওঠে ‘‌হতাশা থেকে, দেশ হারানোর দুঃখ থেকে মনের মধ্যে থেকে যাওয়া স্মৃতির প্রতি মায়ায় বাড়িয়ে বলা।’‌
সেই বাবা একদিন উধাও হয়ে যায় সন্তু আর তার মা–‌কে ফেলে রেখে। আলাউদ্দিন চাচারা বিরক্ত গলায় ঠেসে বলতে থাকেন, পূর্ব পাকিস্তানের কথা। সন্তুর মা বলে, ‘‌উর্দু হোক আর বাংলা, রায়ট না হলেই হল।‌’‌ আশঙ্কাভরে জানায়, ‘‌ওখানে নাকি ‌হিন্দুদের কলমা পড়তে হচ্ছে। থাকতে গেলে না কি নামাজ পড়তে হবে রোজ পাঁচ ওয়ক্ত!‌’‌ মওলানা ভাসানির প্রসঙ্গ ওঠে কথায় কথায়। কাহিনী এগোতে থাকে। তরতরিয়ে। কিন্তু প্রথম ধাক্কায় মনে হয়, হবেই, একটা বিন্দুকে কেন্দ্র করে, আশ্রয় করে জলের ঘূর্ণি যেন। তাতে কোনও স্রোত নেই। আর সেই স্রোতহীন ঘূর্ণির জালেই আটকা পড়ে যায় পাঠক–‌মন। সে তখন সন্তুর মতোই জানতে পেরে গেছে, সন্তুর বাবা তুলাকলের নাইট ডিউটিতে গেলে তার বউ ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে অন্য লোককে ঘরে ঢোকাত।
সন্তুর মা পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে যায়। সন্তু জানতে পারে ইছাপুরের মেসোমশাই, যিনি কিনা আত্মঘাতী হয়েছিলেন, তিনিই ওর আসল বাবা। দ্বিতীয় স্ট্রোক। সন্তুর মা পুরোপুরি কোমায়। সন্তু পড়ে। মূলত তিনটে বই সম্বল তার পঠনবলয়ের। মাও সে তুঙের তিনটি লেখা। কী করে ভালো কমিউনিস্ট হতে হয়। আর, নষ্ট মেয়ের ভ্রষ্ট শরীর। যৌনতা আর রাজনীতি হাত ধরাধরি করে জায়গা করে নেয় উপন্যাসের আশ্রয়ে। ভীষণ সহজে। সাবলীলভাবে। সন্তুর মায়ের প্রেমিকদের মতোই।
মায়াগদ্যের দাপুটে সম্মোহনে পাঠককে বিবশ করে দিয়ে উপন্যাস এগোয়। পরিণতিবিহীন উপসংহারের নিশানায়। ঘোর আর কাটতেই চায় না।‌‌■

জনপ্রিয়

Back To Top